REVISTA 
FUNDAȚIILOR REGALE 


ANUL III. 1 FEBRUARIE 1936 NR. 2. 
Expoziția Echipelor Regale Studențești . . . . .. . . . 243 
T. ARGHEZI e es ae e Versuri . s ete d a a a n 250 
O. W. CISEK i... în... Tătăroaica . , . . . . .. . . 259 
ION MINULESCU . . . . Rânduri pentru carte . . . . 301 
GH. MARINESCU . . . . Știința şi cultura. .... . 303 


ION PILLAT... . . . . Poeme întrun vers. . . . . 324 
ARTUR GOROVEI . . . . Elementul popular în literatura 
culta pe dp ta e ae a 326 
AL. ROSETTI ... . . . Note din Grecia . . . . . . 349 
TUDOR VIANU .. . . . Generaţie și creație ... . . 
GEORGE COSTESCU : . . Drumul internaţional «Carol II» 364 


EM. BUCUŢA ...... Scrisorile trimise de Duiliu 
i Zamfirescu lui Titu Maio- 
| DESEN n oi ea a dea 378 


ION PLĂCINŢEANU . . . Relaţiunile de nedeterminare ale 

lui Heisenberg și principiul 
cauzalității în fizica modernă 396 

ŞERBAN CIOCULESCU. . In marginea operei d-lui Liviu 
Rebreanu .. ... . . 412 


CRONICI 


« BĂLĂUCA » de Vladimir Streinu (426); TREI TIPURI DE CITITORI ȘI 
DE POEZIE ROMÂNEASCĂ TÂNĂRĂ de Emil Gulian (433); ROMANUL 
UNEI AMBIŢII: MIRCEA DAMIAN de Silviu Cernea (441); LA SCULP- 
TORUL MAILLOL de K. H. Zambaccian (444); ECHIPELE REGALE 
STUDENŢEŞTI LA LUCRU de Mircea Ehade (447); MAGLAVIT de 
Dimitrie Cuchn (452); ACTUALITĂŢI FRANCEZE de Akxandru Vianu (459); 
ANUL POLITIC MONDIAL 1935 de Richard Hillard (463). 


REVISTA „REVISTELOR | 
NUMĂRUL — 240 PAGINI — 25 LEI 


REVISTA 
FUNDAŢIILOR REGALE 


REVISTĂ LUNARĂ DE LITERATURĂ, ARTĂ 
ŞI CULTURĂ GENERALĂ 


COMITETUL DE DIRECȚIE: 
I. AL. BRĂTESCU-VOINEȘTI, O. GOGA, D. GUSTI, 
E. RACOVIŢĂ, C. RĂDULESCU-MOTRU, I. SIMIONESCU 


Redactor şef: Redactori: 
PAUL ZARIFOPOL CAMIL PETRESCU 
(1.1 — n.V.1934) RADU CIOCULESCU 


ILIADA CDL ECE PACO ETE 


REDACȚIA 
ŞI ADMINISTRAŢIA: 


BUCUREŞTI III 
39, B-DUL LASCAR CATARGI, 39 
TELEFON 2-40-70 


UNAANDAA SOEN E HEN 


ABONAMENTUL ANUAL LEI 300 
PENTRU INSTITUȚII ȘI ÎNTREPRINDERI PARTICULARE LEI 1.006 


EXEMPLARUL 25 LEI 


CONT CEC POSTAL NR. 2m% 


ABONAMENTELE SE POT FACE ŞI ACHITA PRIN ORICE 
OFICIU POSTAL DIN ŢARĂ 


MANUSCRISELE NEPUBLICATE NU SE ÎNAPOIAZĂ 


EDITATĂ DE SECRETARIATUL GENERAL 
AL FUNDAŢIILOR CULTURALE REGALE 


REVISTA 
FUNDAȚIILOR REGALE 


ANUL III, No. 2, FEBRUARIE 1936 


BUCUREŞTI 
MONITORUL OFICIAL ŞI IMPRIMERIILE STATULUI 
IMPRIMERIA NAȚIONALĂ 


A DOUA EXPOZIŢIE A 
ECHIPELOR REGALE 
STUDENŢEŞTI 


La 9 Decembrie 1935 a avut loc la Parcul Carol inaugurarea 
celei de-a doua Expoziţii a Echipelor Regale Studențești, organi- 
zată de Fundaţia Culturală Regală « Principele Carol». Inaugu- 
rarea a avut loc în prezența M. S. Regelui. Cu acest prilej, 
răspunzând d-lui profesor D. Gusti, directorul general al 
Fundaţiei Culturale Regale «Principele Carol», M. S. a rostit 
următoarea cuvântare: 


Tin să mulţumesc, în primul rând, atât conducătorilor cât și acelora 
care au pus munca de fiecare ceas pentru reușita gândului ce L-am 
avut cu echipele studenţeşti la sate. 

Anul acesta este al doilea an de activitate. Este un an în care 
am ieşit din epoca de experienţă și am trecut în epoca de realizări. 
Expoziţia de aci o arată. 

Dar ceea ce M'a bucurat, în anul ce trece, a fost faptul că iniția- 
tivei plecate dela noi i s'a râspuns cu inițiativele locale şi cu cereri 
nenumărate. Acest lucru a arătat în mod vădit că ideea nu a fost o uto- 
pie, că a fost o realitate şi că a corespuns unei nevoi absolute a satelor 
noastre. Acei care vor vizita această expoziție vor putea să judece 
singuri rezultatele pe care le-am dobândit. 

Mulţumind încă o dată tuturor, pentru sincera lor colaborare şi 
pentru dragostea pe care au pus-o în această muncă, nădăjduesc ca 
această operă să continue în anul ce vine, și mai vie, pentru mai marele 
folos al satelor noastre. 
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CUVÂNTAREA D-LUI PROFESOR D. GUSTI 


SIRE, 


Am încercat să înjghebăm aici, din colțuri depărtate de ţară — 
dintr'o casă de munte din Șanțul grăniceresc al Năsăudului sau 
dintr'o stână de poene înalte dela cealaltă graniță vitează a Rudă- 
riei bănăţene, dintr'o așezare nouă de Români macedoneni de 
deasupra Balcicului ori din sate de pe malul Nistrului, ca Olăneștii, 
şi de pe malul Tisei, cum e Cuhea din Maramureș, şi din alte 
douăzeci și mai bine de locuri, din Basarabia și din Bucovina, din 
Moldova, din Muntenia şi din Oltenia, — ca o Românie sintetică 
a ţăranilor, în mijlocul căreia să Vă putem primi astăzi, 

Sunt satele unde aţi trimes, în unele părți pentru a doua oară, 
vara aceasta, echipele studențești. Răscolite de solia regească și de 
munca tânără sosită în mijlocul lor, ele s'au încordat din toate pute- 
rile ca să se arate vrednice, și au trăit în marea așteptare a Suve- 
ranului, care putea oricând să vină şi să le judece. 

Iată-le acum pe toate, de jur împrejur, de pe prispele albe şi de 
dindărătul ferestrelor cu garoafe, în această zi de încercare și de 
bucurie, cu tot ce a avut mai bun. 

Miile lor de locuitori, măguliți şi mișcați, ne urmăresc de departe 
şi m'au însărcinat pe mine, care i-am vizitat în ultimele două veri, 
să vă mărturisesc, astăzi când fiecare Vă vede în gând intrând în 
bătătura lui, toată iubirea și recunoștința. Alți Regi mari ie-au dat 
pământ și drepturi. Majestatea Voastră le luminați sufletul și-i 
învăţaţi să scoată din ele întreg folosul pe care aceste drepturi și 
acest pământ le cuprind. Cu suflete luminate, țăranii ridică privirile 
la Regele lor și aşteaptă să le vină zile mai bune. 


SIRE, 
Domnilor Miniștri, Doamnelor și Domnilor, 


Fundaţia Culturală Regală «Principele Carol » s'a crezut datoare să 
organizeze această a doua Expoziţie a lucrărilor făcute de echipele 
ei de studente şi studenţi la sate, și să Vă cheme s'o cercetaţi cu 
deamănuntul. 

Datoare către Majestatea Sa, care a avut gândul, a dat mijloacele 
şi a pus Fundaţia, pe care am cinstea s'o conduc, să aducă la înde- 
plinire acest gând. Astăzi pot, cu toată răspunderea și mândria, să 
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spun că au fost ajunse cele două scopuri pe care Suveranul şi 
Inaltul nostru Ctitor mărturisea, cu prilejul deschiderii întâii 
Expoziţii de anul trecut, că le urmărește prin trimeterea acestor 
echipe: 

« Am urmărit, sunt cuvintele Majestății Sale, mai întâi scopul 
«cel mare, de a face ceva pentru satele și pentru țăranii noștri. 

« Dar am mai urmărit şi un alt scop: acela de a arăta tineretului 
«nostru universitar, care este calea cea sănătoasă a muncii şi a 
« surplusului de energie ». 

Munca rodnică săvârşită în toate domeniile vieţii săteşti este 
așternută aici în tablouri și statistici, în expuneri grafice şi 
fotografice, pentru toți grăitoare. 

La aceasta trebue să adăogăm mărturisirile însele ale satelor, 
care s'au simţit deodată înviorate de o nouă încredere şi au 
descoperit, tocmai în nişte zile de lipsuri şi de şovăială, câte 
puteri zac ascunse în sufletul şi brațele lor și că mântuirea 
cea mai sigură este cu putinţă să le vină, chiar dela ele, numai 
cu o bună îndrumare, sunt o altă dovadă şi poate cea mai 
însemnată. 

Așa se lămureşte cum de anul trecut până acum am fost siliți — 
şi mențin cuvântul : am fost siliți mai mult decât să îndoim numărul 
satelor unde am lucrat. 

Hotărîrea dela început a Majestății Sale a fost să alegem zece din 
satele țării şi să rămânem câţiva ani în șir la ele, ca să putem să ne 
adâncim lucrarea şi să-i urmărim într'un mai lung răstimp rezul- 
tatele şi învățămintele. Am fost însă biruiţi de propria noastră faptă! 
De pretutindeni au început să vină cererile și să se propună iniția- 
tivele, dintre care unele, la întâmpinările noastre, că nu ştim dacă 
vom fi în stare să le satisfacem, destul de amenințătoare, de plân- 
gere de-a-dreptul la Regele țării. In multe rânduri a fost vorba 
de o adevărată luare cu asalt și, ştiind ce ne așteaptă, după vâlva 
sporită de anul acesta, suntem plini de temere pentru viitor, pe 
deoparte ca să nu fim năvăliți de sarcini mai presus de puterile 
noastre, iar, pe de alta, şi mai ales, ca să nu fim siliți să respingem 
atâtea însuflețite şi minunate cereri. 

Tineretul universitar nu s'a arătat nici el mai prejos. Nu amin- 
tesc numai de cei 114 tehnicieni, dar mai ales de cei 213 studenți 
și studente dela toate facultăţile, academiile și instituţiile noastre 
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speciale, care au urmat mai întâi cursurile de îndrumare puse la cale 
anume pentru ei încă din primăvară, şi s'au împrăștiat apoi în 
echipe de lucru harnice, pricepute şi inimoase, în toate colțurile 
țării, dăruindu-și întreaga vacanţă, fără o zi de răgaz, ori să-şi vadă 
cel puțin pe ai lor, acestei eroice expediții de cunoaștere şi de 
îndreptare, în mare măsură tainice pentru anii lor, a satului româ- 
nesc! Elementele mai slabe, sau care nu s'au putut încadra în 
munca și viața colectivă, au fost excepţii și au putut fi înlăturate fără 
să păgubească lucrul în sine. 

Dar a fost și altceva, şi mai îmbucurător încă. S'au ivit grupe 
de studenți și de intelectuali, ca acelea din satul Macedonia, sau 
Maţedolia, cum zic localnicii, dela hotarul dinspre Timiş al Bana- 
tului, care s'au alcătuit şi au cerut să lucreze pe socoteala lor, fără 
nici un alt sprijin dela Fundaţie, decât recunoașterea din partea ei 
şi planul de lucru comun. I-am văzut la treabă, în vizitele mele 
de inspecție de astăvară, și aș vrea să fiu în stare să vă fac să sim- 
țiţi recunoaşterea și admirația pe care le-am simţit eu acolo. 

Am avut înaintea mea imaginea întreagă a unei tovărăşii de 
muncă, aproape monahale, făcută numai din bărbaţi, care urmau 
un orar de zori de zi, până târziu în noapte, sub ascultarea de o 
voință mai în vârstă, şi nu se întâlneau decât la mesele luate în 
grabă, și când se dădeau rapoartele și se luau ordinele, sau la 
culcare, pe paturi din saltele de pae, așezate unul lângă altul, 
de-a-dreptul pe pământ. Și am avut, în același timp, imaginea iubi- 
rii de locul de unde plecaseră, aceşti cărturari, fii de săteni, și a 
tot ce s'ar putea face, cu înțelegerea lor, pentru întărirea păturii 
țărănești, 

Alături, și uneori împreună cu echipele, ori aplicând programul 
lor, a lucrat, într'o muncă în primul rând de cercetare, cu o deose- 
bită concentrare de colaboratori şi de mijloace științifice, Institutul 
Social Român, de sub președinția de onoare a Majestății Voastre. 

Dacă orice acţiune socială şi culturală e bine să fie premearsă 
de o pregătire științifică, şi orice metodă, înainte să fie pusă în 
aplicare, e prevăzător să fie încercată întâi de specialişti, Institutul 
s'a simţit dator să-și plătească partea lui de contribuție. Institutul 
din București a lucrat la Șanț o lună încheiată, sub conducerea mea 
personală ; Institutul Social din Banat şi Crișana a lucrat pentru 
a doua oară monografic, de astădată la Sârbova, sub conducerea 
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d-lui dr. Grofşoreanu, cu bogatele și neaşteptatele rezultate pe 
care le pun sub toți ochii Expoziția ; și, în sfârșit, Institutul Social 
din Basarabia, înfiinţat în acest an, a lucrat la lurceni, unde au 
fost puse într'o lumină nouă atâtea probleme, ale unui pământ 
pentru care oricât am face nu e destul. 

Așez Institutul Social Român, prin misiunea ce o are de cunoaş- 
terea monografică a ţării, printre colaboratorii care s'au grăbit să 
vină în ajutorul Fundaţiei, pentru izbânda muncii echipelor, dar nu- 
mărul lor este nespus de mare, ceea ce înseamnă încă o dovadă a 
răsunetului și încrederii stârnite în cele mai deosebite cercuri, de 
inițiativa Majestății Sale. 

Gata și de rândul acesta, cum sunt gata oricând, credincioși 
lozincii lor, cercetașii au apărut pentru întâia oară la sate alături 
de studenți și în luna cât au rămas la patru dintre echipe s'au dovedit 
de un așa de mare folos practic și educativ, încât unii dintre conducă- 
torii autorizați ai mișcării cercetășeşti la noi privesc în munca pentru 
sate și colaborarea cu echipele, adevăratul rost național al mișcării. 

Impreună cu cercetaşii, echipele au încadrat mai ușor în activi- 
tatea lor pe străjeri, și, în toate părțile, premilitarii au găsit în stu- 
denţi, camarazi, iar în tehnicieni, în deosebi absolvenţi ai O.N.E.F.- 
ului ori ai Institutului Superior de Educaţie Fizică, comandanți. 

Munca echipelor s'a îmbogățit deodată cu această ramură nouă, 
a organizării, atât de scumpe Maiestăţii Voastre, a tineretului la 
sate şi a împărtășirii lui în dragostea de "Țară și de Rege. 

Mi-ar trebui multe cuvinte ca să arăt cât datorăm Ministerelor, 
în întâiul rând celui al Sănătății, care ne-a dăruit cu lărgime 
medici şi medicamente, celui de Domenii, celui de Instrucție, 
în deosebi pentru agronomi și maestre de gospodărie, Ministerului 
de Externe, cu serviciul fotografic, atât de artistic şi de întreprin- 
zător al Direcţiei Presei, Ministerului de Interne, autorităților 
locale, prefecturilor, la locul de cinste acelea din 'Timiș-Torontal, 
Cetatea-Albă şi Buzău, apoi Primarului General al Capitalei, 
Camerelor de Agricultură, pentru unelte, vite și semințe, bisericilor, 
primăriilor şi școlilor, Le înșir, nu numai ca să le mulțumesc 
şi cu acest prilej, în numele Fundaţiei și al echipelor, dar ca să 
se vadă, totodată, câte bunăvoințe au putut să se afle laolaltă și ce 
înmănunchere armonioasă de putințe variate a trebuit înfăptuită, 
pentru ca să se ajungă la rezultatele pe care le înfățişem astăzi. 
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In sfârşit, Fundaţia s'a mai crezut datoare să organizeze această 
Expoziție pentru toţi cei care îi urmăresc silințele, precum şi pentru 
marele public. 

Ceea ce căutăm noi aici, nu e atât să comunicăm nişte rezultate, 
care sunt, credem, impresionante prin simpla lor enumerare, după 
cum se poate vedea din totalizările de aci. 

Dar nu căutăm a prezenta numai rezultate și nici această schiță 
de ambianță socială şi a vieții ţărăneşti, ci mai cu seamă și propriu 
zis ambiționăm a arăta Expoziţia unei metode de lucru în satul 
românesc. lată programul nostru de lucru, care îmbrățișează 
deopotrivă cultura sănătății, a muncii, a sufletului şi a minții; 
iată echipele de tineri şi tehnicieni la treabă, şi iată satul câștigat 
şi el și hotărît să se ajute singur și să se organizeze prin forţe 
proprii. Noi credem că aceasta e calea, deschisă de Majes- 
tatea Sa Regele, și dăm ca pildă prin această Expoziţie întâile 
încercări, pentru ca fiecare să-și facă o părere justă. 

In ce priveşte urmările mai adânci și de mai lungă durată ale unei 
asemenea acţiuni, care la întâia privire ar putea să pară de o valoare 
mai mult experimentală, să nu se uite că munca echipelor se desfă- 
şoară în cuprinsul Căminului Cultural, organizat în fiecare sat 
şi primind această muncă, pentru ca s'o păstreze și s'o ducă mai 
departe. Echipele însele, cu membri lor pregătiți, sunt, cât stau 
în sat, un fel de școală practică a sătenilor pentru propria activitate 
în Cămin. 

Intrucât acești membrii nu pot fi de ajuns şi sunt mai ales trecă- 
tori, odată ce toată lumea e de o singură părere, că marea pro- 
blemă pentru toate satele, nu numai pentru cele unde putem 
trimete echipe, rămâne înzestrarea lor cu elemente de conducere, 
Fundaţia a organizat pe lângă unele echipe, cum a fost aceea dela 
Leşu, cursuri de conducători de Cămine Culturale, iar pe lângă 
altele, cum a fost aceea dela Șanț, școli ţărăneşti. Urmărind mai 
departe același gând, ea a deschis zilele trecute o şcoală țărănească 
internat la Poiana Câmpinei, în Prahova, cu un program mai cu 
seamă practic și cursuri și lucrări de iarnă de patru luni. 


SIRE, 


Aceasta este expoziţia de iucru a echipelor studenţeşti și acestea 
scopurile şi mijloacele ei, atât cele vădite cât şi cele care aveau 
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nevoie de cuvintele mele de lămurire. Ea aduce între noi viaţa 
de toate zilele și de totdeauna a celei mai numeroase și mai iubite 
pături a poporului nostru și ar putea fi foarte ușor schimbată prin 
unele întregiri, într'un Muzeu permanent al satului românesc de 
astăzi. Insemnătatea lui pedagogică, socială și națională, tocmai 
prin caracterul de document viu, al stărilor în ființă, cu înregis- 
trarea tuturor schimbărilor aduse de desvoltarea economică și 
culturală, ar fi cu desăvârșire în afară de aceea a muzeelor de 
etnografie sau de artă națională. 

Un film, după aceleaşi puncte de vedere, şi oglindind viața 
bogată, prin cadrul natural şi prin datini, a satului Șanț, e menit 
să învioreze și să facă din nou un întreg, din toate aceste crâmpee, 
şi Vă va fi arătat Majestății Voastre în curând, 

"Țară de țărani, satul trebue să rămână în toate felurile în miezul 
preocupărilor tuturor. 

Majestatea Voastră a înțeles atât de cald și de activ acest adevăr 
al istoriei noastre! Fapta de astăzi, pe care o dăruiți Țării, este 
încă o strălucită dovadă. 

Să trăiţi Majestate! 


TIMPURI 


Uite-ţi trecutul în palmă... Te gândești... 
Atâtea povești — 

Când le-ai citit, 

Fără 'nceput, fără sfârșit 

Și cu sfârșitul la început? 

Seamănă măcar a trecut 

Crâmpeiele acestea 

Ce par să urzească povestea, 

Icoanele șterse, în care umblă 

O umbră de umbră? 


Ape fără oglindire, 

Sfoara râurilor subţire 

Care "'ntr'o dâră se zbate 

Pe păturile otrăvite ale ălbiei uscate ? 
Nisip, cenușe și lut 

Sunt un trecut? 


Un talaz se frământă, 
Zguduie marea frântă 

Rupe unda și viscolul de alge 
Și nu se sparge! 


Se îndulceșşte, alunecă, se strecoară, adoarme, 
Fără năvală, fără să se sfarme. 

Hultanul a cerut boabe de sânge. 

Leagă-i rana, nu i-o strânge, 

Și pliscului, când i se deschide, 

Dă-i boabe de stafide. 
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FĂCLII 


Făclii și candele la rând, 

Stinse, aprinse, fumegând. 

Catapetesme, bolți, iconostase, 
Acoperite cu praf de mătase. 

Cartea veche singură se răsfoiește 
Invățată de boantele dește, 

Cu măciulii grele și groase, 

Ale schivnicilor, la liturghii și parastase, 


De marginea foilor de jos, 

Treiburicele închinăciunii s'au ros. 

Și au lăsat pe foi 

Foiţe de piele, mai vechi și mai noi. 
Amestecată cu cafeniile rămășițe de moaște 
Slova, de multe ori sfinţită, greu se cunoaște. 


Noaptea, cotrobăiește la strană și în altar 
Un strigoi de ieromonah cărturar 

Cu faţa și barba săracă 

In dulamă de aburi și, iacă, 

Sunt închiși toți în anii tăi, în trecut, 
I-ai trăit? Ți s'a părut? 


BĂRĂGANUL 


Ții firea ta dela pământ. 

Dai tuturora cu jurământ 

Un petic de brazdă și-o groapă. 

După ce le-ai dat pâine şi apă 

Li le iei înapoi 

Și-ţi hrănești buruiana țăpoasă şi pepenii goi 
Indoit, 

Cu mâzgă trăită și suflet dospit. 


In sufletul tău sufletele lor, 
Ale tuturor, 
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Se aştern ca rufăria moale 

In sertarele goale 

Teanc. Năframe, tulpane, barișe 
Cu croiala piezișe, 


Dintr'o viață a rămas curată 

O batistă pătrată. 

Dacă s'a topi şi batista, or să rămâie 
In dulap încuiate, miezuri de lămâie, 
De pelin, de calomfir, de clematite, 
Plămădite. 


Când nu mai are timpul nici trup, nici os, 
Vântule, îmi cunosc neamurile și strămoşii după miros. 


O ZI 
Ziua de ieri s'a ținut după mine, crezând, 
Ca un câine flămând, 
Că e legată cu ceva, cu vre-o curea, 
Cu vre-o frânghie, de viața mea — 


Și la o răspântie cu statui 
S'a întors, văzând că nu-i. 


PTR sta raid Lee să cu ul şi 
S'a pierdut neputincioasă și pribeagă 
După ce vremea întreagă 

M'a urmat, pas cu pas, până azi 
La amiazi. 


Cine şi-a pierdut o zi cât o viață 
Să o caute repede. Se înnoptează. Se lasă ceață. 


PRIVIGHERE 


Nu închide ochii, nu adormi. 
Ceasul e pe-aproape, pe-aci. 
'Trebue să treacă. 
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Poate cam pe la toacă, 

Poate cam între vecernii și utrenii, 
Cam după amurgul cu mirodenii, 
Pe la greieriș, 

Când îşi iveşte din papuri, furiș, 
Luna creasta. 

Cam pe vremea asta. 


Ia seama bine. 

Ceasul o singură dată vine. 

Bagă de seamă. 

Nu tăcea dacă auzi că te chiamă. 

Spune-i ceasului: « Ți-am auzit aripa de scrum, 
Caută-ţi de drum». 


Vezi uşile să-ţi fie încuiate, 

Ferestrele ferecate 

Și poarta dela ogradă. 

Că or să vie grămadă 

Și sfintele femei, 

Care se vor înălța din călcâie câteștrei, 
Cu făclii de ceară 

Până la geamuri, ca să ceară 

Trupul tău adormit. 


Strigă: « Nu-i adevărat! Nu sunt răstignit! 
Dovadă pălmile şi tălpile mele ». 


Și pune câinii pe ele. 


SFÂNTULE 


De câte vremuri ţi-l tot ţii închis 
Nu ştiu ce ai, viață, vis, 

Bine, rău, 

În strânsul pumnului tău? 
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ii în mână fum, cenușe, foc? 
"Ți-am descântat-o ca pe un ghioc, 
Sfântule, 

Pământule. 


Nici cântecul, nici ruga n'au descremenit 
Zaua de granit. 

N'au deslipit deștele 

Nici dălțile, nici cleștele. 


Tu ești, oare, Sfinxul din poveste 
Care știe ce este și ce nu este, 
Dincolo de literă și pravilă, 
Negură, namilă? 


Umblă omul, vântul și fiarele 
Să te râcâie cu ghiarele 
Vii. 


Nici nu simţi, nici nu ştii. 


UN CÂNTEC 


"Țesând mătasea în urzeală 
Am prins fir, din stea, de beteală, 


Ţesând cânepa și lâna creață 

Am prins câlți şi zdrențe de ceață. 
In fuiorul de in s'a strecurat 

Un tighel de sânge 'nchegat. 

Şi dac” am ţesut cu timpul clipa 
Mi s'a prins în furcă aripa. 


Doamne din Cer, 

Sunt nepriceput ce să cer 

Pe borangic, pe dimie și pânză. 
Datornicii vor să mi le ia, să le vânză. 
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Mai am ascunse două covoare 

Care nu sunt pentru feluri de picioare 

Și niște cămeşi, niște fote şi niște bete 

Care nu sunt nici pentru muieri, nici pentru fete, 
Erau pentru trupul nou al Sfintei Mării, 

Pentru când va trece câmpul prin bălării. 


Le păstrez la mine, 

Insă ca pe niște odoare străine, 
Le-am muncit 

Dar nu le-am iscusit, 

Le-am lucrat, nu le-am făcut. 

Am fost ca un ostenitor mut 

Care-a grăit şi nu și-a dat seama: 
Eu am pus numai războiul și scama. 


Pot eu, Iisuse, răbda 

Să văd de-asupra sfintelor odoare 
Crucea ta, 

Semn de vânzare? 


DE DINCOLO 


Și-a răzimat scara 
Drept, cu coarnele afară, 
Și s'a suit abea 

Până la o stea, 

Să-şi facă loc de căpătâi. 


Și ajunse ?n ceruri cel dintâi, 


Scuturarea frunzelor nu l-a îngropat, 
Vântul nu l-a înnecat, 

Ingheţul nu l-a "'mpietrit, 

Intunericul nu l-a înnegrit. 


In turlele rămase jos 
Clopotele spânzurau de prisos 
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Cu funiile de pulbere, scufundate 
Ca niște feştile arse pe jumătate, 
In drojdiile nopții uleioase. 


Steaua tocmai scăpărase. 


Slova se isprăvise 

In mucegaiul poruncilor scrise, 
Timpul otrăvit, răzimat de morminte, 
Nu-și mai aducea aminte. 

Se târau pe pământ sufletele, cenușile. 
La biserici, la case, la toate ușile 

Se chinuia să moară, de șapte 

Nopți, un copil călcat de noapte. 


INVIERE 


De când mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e bine. 

Nu știam că mă voi vindeca de mine cu tine. 
Vorbele, gândurile, împletirile, crezusem că-mi ajung. 
Nu știam. Au zvâcnit umerii, au crescut brațele : fusesem 


Mi-am simţit coapsele, gleznele, spinarea, tari ca un 


M'am vindecat și m'am născut, sărutându-ţi talpa unui 


Fusesem slăbănog, fusesem orb, rătăcit 
Intre uragane, miazănoapte și răsărit. 


Mâna îţi atârnă 'n nisip și pietriș, 
3 Li Li 
Linsă de valul curmeziș 


Care vine'mblânzit să-ți pupe unghiile, inelele și-o brățară 


Și îţi aduce daruri dintr'altă tară, 


Zale rupte, firimituri de coifuri și de scuturi, 


O poală de odăjdii argintii şi fluturi. 


Pentru leacurile din măceșii sânului tău 
Am înfruntat mânia lui Dumnezău. 


VERSURI 25? 


Vezi? Corabia din zare pluteşte lin, plecată pe sfert, 
Plumbuită ca într'un nămol de cositor fiert. 
Merge marea, merge cerul împovărat de stele 


Numai corabia și noi ne-am oprit între ele. 


DIN ABECEDAR 


Iarna blajină 

A intrat în voi, întâi, ca o lumină 
Prea cinstită, pomule, 

Prea gingașe, omule. 


A rămas de astăvară 
Luna în ramuri de ceară. 
Pomule mic, 

Ce torci tu, borangic? 


Buruienile sunt îmbrăcate 
Și încălțate 

Cu târligi 

De panglici, 


In streașinile mele 

Vrăbiile au adus perini și saltele. 
Pisica bătrână 

Și-a pus ciorapii de lână 

Și torcând pe neștiute 

Din carâmbi și căpute 

S'a "'mbrăcat cu tricou 

Cenușiu și nou. 


Toată lumea se joacă 

De-a un fir de promoroacă, 
De-a ţandăra, de-a cremenea, 
Vrând să fie-asemenea. 


Floarea nu mai vrea să dea 
Și s'a făcut nuia. 


17 


258 REVISTA FUNDAȚŢIILOR REGALE 


Apa face minuni 

Și soiuri de minciuni 

La jghiaburi, burlane și ciuturi 
Vergele, mărgele și ciucuri. 
Melcul urduros 

S'a făcut somnuros: 

Dintr'un fel de pămânțel, 

Pe care-l știe el 

Și cu un fel de meșteșug 

Și-a făcut un fel de belciug 
Sfredelit, găurit, învârtit — 

Și s'a zidit 

Pe un an 

Intr'un fel de pantof dintr'un fel de porțelan. 


Toate taie, toate înțeapă, 

Din văzduh și apă, 

Și presărat cu ghimpi mici 

Pământul se ghemuie, umflat ca un arici. 


T. ARGHEZI 


TĂTĂROAICA 


De două zile Muhibe își privise încremenită unghiile vopsite, 
urmărind numai arareori copila cu căutături pierdute; nu mân- 
case nimic şi stătea totuși cu trupul măreț săltat, în fața albului 
orbitor al colibei cuibărite în stâncă. Mâhnirea ei se înteți într'atât, 
că aerul juca în scântei de foc, înaintea ochilor, iar Nairne, micuța 
de trei ani, trăgea plângând și nespus de bosumflată de șalvarii 
mamei sale; apoi, încredințată că va fi luată în seamă pentru 
câtva timp și oarecum liniștită, ridică cu mâini mângâietoare o 
moviliţă din colbul de cretă al drumului, adunat în faţa ei. Sub 
cerul uriaș, timpul trecea încet în gânduri noi şi neîncetat iscodite, 
simţimântul unei apropieri care i-ar veni în ajutor dispărea și el, 
cu toate că fiecare gest al ei arăta o nepăsare stăpânită. Frumoasa 
Muhibe așteptase destul şi alungase multe gânduri înfricoşă- 
toare; mâniată râsese cu hohote de ea însăși, vrând să alunge 
tristeţea, luni întregi; plină de nepăsare, fusese gata să primească 
orice mângâiere care s'ar fi ivit. Acum însă, amărăciunea o umplea 
ca un eleșteu cu unde grele, și fiecare cuvânt, cu care dăscălea jocul 
fetiţei, suna în gol şi de prisos. Rezemată de peretele colibei, 
stătea cuprinsă de nedumerire din care nimic totuși nu se oglindea 
pe obrajii ei laţi de coloarea bronzului închis, nimic în crăpătura 
îngustă a ochilor. Șalvarii liliachii fluturau în jurul picioarelor 
ei voinice și trupul ei părea că se înalță în vânt, dincolo de 
foamea şi chinul nesigur al acestor clipe, iar deasupra brațelor 
încrucișate, umerii largi odihneau cu greutatea unui munte, 
Mubhibe, femeia părăsită a lui Seifedin, nu se gândea să-şi înduio- 
şeze vecinii cu văicăreli şi blesteme; era destul de serioasă. Trupul 
ei, disprețuit de Seifedin, se împletise, năvod mare, în care 
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încăpeau multe, pe lângă grijile pe care le ținea în sinea ei, ca pe 
niște pești neastâmpărați cu aripioare tăioase. Era ca un joc amar 
desmierdat uşor de adierea mării. 

Acum însă încolți în mintea ei hotărîrea de a nu-l mai aștepta 
niciodată pe Seifedin, de a nu-l mai căuta prin cafenelele răzlețe 
din micul port, unde își petrecea el de obicei zilele, întins pe 
bancă, dormind sau bând cafea turcească și mestecând dulceaţă 
de smochine. Inainte mai lucrase din când în când, căscând din 
răsputeri, în grădina bulgarului Dumitrov, la retezatul pomilor, 
la tăiatul viței, la adunatul crengilor uscate, și câștigase, în chi- 
pul acesta, ceva parale. Cu toate că și atunci jumătate din câştigul 
zilei se mistuise în punga unui cafegiu bătrân și nu arareori se înglo- 
dase în datorii nesocotite, fără să se gândească la nevoile săptă- 
mânilor viitoare, la mândria rănită a Muhibei, la trupul ei voinic pe 
care l-ar fi împodobit bucuros, — fără să-și amintească de micuța 
Nairne care cerea de mâncare și care ar fi tăbărît lacomă peste 
nuci şi stafide, ca să astâmpere în sfârșit pofta micilor ei fălci 
flămânde. Seifedin nu se sinchisea de nimic, era bolovan de piatră, 
nepăsător și surd la tot ce era strein de veșnica lui lene moțăită. De 
câteva ori trimisese după el, nădăjduise în puterea de ispită a tru- 
pului ei, dar soțul trândav era ca vrăjit în nepăsarea lui, și nu dorea 
nimic. Părea că nu mai ţinea la ea, că nu-i mai pasă de vorbele 
ei molatice şi de râsul ei atât de adânc și cald, de tipetele ei 
disprețuitoare, auzite atât de des odinioară —și nici de sânii 
ei grei. Muhibe nu ştia ce să mai facă ca să treacă împreună cu 
copila peste nevoile zilelor următoare și privea cu ochi calmi 
peste sclipirea nesfârșit de întinsă a mării și, mai aproape, acolo 
unde țărmul de cretă înalt și colțuros al Balcicului dispărea în 
dosul ieşiturii ușoare a portului, unde izvoarele zburdalnice zăceau 
în crăpătura văgăunii mari, unde cimitirul vechi, presărat ciudat 
cu pietre de mormânt necioplite, prindea lumina și preschimba 
totul în pustiu. In zare bănuiai doar o lumină orbitoare, Acolo 
se revărsa iar verdeață peste marginea făşiei de pământ pe care 
Muhibe o avea zilnic înaintea ochilor, de câțiva ani. Intorto- 
chelile sglobii ale orașului clădit în terase nu puneau nici o stavilă 
acestei privelişti cu care se obișnuise. Privind mereu, urmări o 
măgăriță care se cățăra cuminte lângă măgărușul ei cu cap butu- 
cănos, pe bolovanii de stâncă stearpă, așternuţi sub ea la vale, 


"TĂȚĂROAICA 261 


iar dincolo, în lumina înţepătoare, casele scunde ale mabhalalei 
tătăreşti se desenau șterse pe întinsul peisajului în care se topeau: 
cute încremenite de piatră și colb. 

Un moşneag trecu pe lângă ea și îi aruncă câteva vorbe de glumă. 
Capul lui, înfipt adânc în turban și ceafa brăzdată de încreţituri 
mărunte, păreau cioplite în lemn de nuc poleit, din care creştea 
ca mușchiul, o barbă verzuie. Călcând cu băgare de seamă, turcul 
îşi îndreptă paşii spre locul unde stătea tânăra tătăroaică cu fetița 
şi o întrebă de ce era mâhnită. Mubhibe însă îl măsură numai cu 
ochii, înfășcă copila de braț, îl lăsă în drum şi trecu la o vecină, 
în grija căreia avea să rămână Nairne, până ce ea va găsi de lucru, 
jos în târg. Şi fiindcă i se făgăduiră alune și i se dădu o bucată 
de pastramă de berbec, fetița lăsă șalvarii mamei sale și se pregăti 
de joacă cu copiii veşnic surâzătoarei vecine. Muhibe n'avea timp 
de pierdut; mulțumi dând din cap, netezi cu degetele bluza sub- 
tire și-şi îndreptă grăbită pașii uşor săltăreţi, la vale, peste podețul 
care se clătina deasupra văgăunii, în fața unei cişmele mari de 
piatră, în jurul căreia câțiva băiețandri aşteptau răbdători cu măgarii 
lor să prindă, în căldări sclipitoare de aramă și în butoiașe, apa 
care țâşnea și se revărsa cu putere. Pe împletitura sărăcăcioasă a 
ulucilor şi pe acoperișurile roşii de țiglă fumega mocnit bălegarul 
care urma să slujească iarna la încălzit. Femeia era pregătită la orice 
umilire, numai să poată câștiga singură, să nu mai ceară nimic 
dela Seifedin. Mânia îi dădea bici să înainteze şi în timp ce 
prin pălălaia nemișcată a mării o corabie se apropia de port, 
o nădejde se născu în mintea ei. Va încerca să care saci cu grâu 
şi apă pentru grecii şi bulgarii mai bogaţi, sau să muncească la 
moară, unde nu s'ar fi arătat prea stângace nici ea. Poate că va găsi 
de lucru la bucătărie sau ar putea să ajute la pavarea unei 
curți, căci braţele ei erau destul de puternice. Deodată însă corabia 
începu să se clatine teşită înaintea ochilor ei; foamea îi luă sim- 
țurile pentru câteva clipe, strecurându-i sub frunte o moleşeală 
care o făcu să se reazime de trunchiul unui pom ca să nu cadă. 
Arşiţa izbea dârză peste haine, peste buzele ei late, ca un fier 
înroşit. Muhibe surâse uşor, fiindcă ținea totuşi să surâdă. Așa 
era ea. Apoi își struni capul, înălțându-l, şi, păşind mândru, ajunse 
în piața care îşi lăfăia pietrișul spălăcit la soare, din fața morii 
şi a celei mai populate cafenele a Balcicului. 
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Muhibe trecu pe lângă mesele cafenelei, cu nădejdea că se 
va găsi vre-un mușteriu care să o întrebe dacă vrea ceva de lucru. 
Ciuli urechile, doar va auzi o vorbă îmbietoare, și trecu de 
mai multe ori de sus în jos, cu șalvarii și bluza fâlfâind ușor 
în bătaia vântului. Dacă l-ar fi întâlnit acum pe Seifedin, 
nici nu l-ar fi scuipat măcar. Dar tot chibzuind, vremea trecea fără 
socoteală și fără folos, încât se hotărî să se apropie de mușteriii 
cafenelei, negustori și samsari, și să le ceară de lucru. Se îndreptă că- 
tre o masă la care şedea un grec, picior peste picior, moțăind în 
tihnă. Omul nu înțelesese numai decât cuvintele ei zvârlite cu 
îndrăzneală, mai întrebă odată de rostul lor, se uită la ea, apoi 
răspunse că nici el n'avea nimic de lucru, scotoci însă prin buzu- 
narul hainei lui jerpelite din care scoase un gologan și i-l întinse. 
Lui Muhibe nu-i venea să-și creadă ochilor, se poticni, apoi înfășcă 
banul, întinzând mâna ca o gură de șarpe și, cu obrajii îmbujoraţi 
de bucurie, bâlbâi un cuvânt de mulțumire. Când strânse banul între 
degete, râse ușurată și buzele ei groase desenară un rotogol larg, 
căci în clipa aceea nu-i păsa de unde venea ajutorul întrupat în 
gologanul acela. Grecul mai strigă câteva cuvinte după ea, dar 
ea nu le auzi, și se întoarse șovăind spre altă masă de unde doi bul- 
gari, ce discutau înfuriați, zvârlind cu brațele în jurul lor, o alun- 
gară repede cu înjurături grosolane. Simți atunci cum cea din 
urmă mândrie a ei era călcată în picioare și zdrobită, cum tot 
avântul ei pierea, și se muiă asemenea foamei pe care o târa cu ea, 
ca o boală grea. Nu mai cuteză, așadar, să se apropie de ceilalți 
mușşterii, ci se așeză în fața morii de aburi, care se profila în 
lumina orbitoare a zilei, și în ale cărei ziduri groase creştea și 
scădea, cu regularitatea ciudată a unui mecanism de ceasornic 
uriaș, o uruială fără sfârșit. Azi Muhibe simțea zgomotul până 
în măduva oaselor şi, de câte ori hamalii care cărau sacii cu 
făină la corabia abia sosită deschideau o ușă mică lăturalnică, 
tresărea puțin, se uita după ei, cum pâfâiau sub povară și totuși 
nu întrebă pe nici unul, dacă n'ar putea să ajute și ea la cărat, 
pentru câțiva gologani. 

In sufletu-i era numai renunțare. Incrucișă iarăși braţele și nemiș- 
cată își lăsă obrajii în adierea vântului. Un turc tânăr, al cărui piept 
dezgolit lucea ruginiu sub greutatea sacilor de făină, se înfipse 
în fața Muhibei, dezveli în râs dinţii lui mari şi o întrebă dacă se 
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distrează bine, de vreme ce își pierde timpul uitându-se la ei. Și 
ţuguindu-şi buzele, zise : «Iti place, desigur, pieptul mușchiulos al lui 
Fevzulah ; e un ştrengar, un berbec înfocat». Muhibe însă nu înțelese 
vorbele lui, se uită la el şi după un răstimp întrebă : «Nu se găsește 
şi pentru mine de lucru aci? Vreau să câştig bani ; îmi trebuesc bani». 

Faţa turcului se făcu serioasă. Iar şiragul dinților lui se aco- 
peri înainte de a răspunde că hamalâcul acesta e foarte obo- 
sitor şi nicidecum muncă de femeie. Tânăra tătăroaică îi răspunse 
că ar putea să încerce, că doar nu-i mortăciune, nici mielușel 
plăpând. La aceste cuvinte, turcul izbucni în hohote de râs și 
în timp ce Muhibe îl fulgeră cu o privire înveninată din crăpă- 
turile înguste ale ochilor ei, se mai strânseră încă trei hamali în 
jurul lor, care se întorceau suflând ușurați dela corabie spre 
moară. Cuvintele prea întreprinzătoare ale femeii fură repetate 
râzând, după ce-i spuseră că la moară abia era de lucru pentru 
vreo patru bărbați, dar poate că la depozitul de tutun să fie mai 
multă nevoie de lucrători la asortat. Şi iar râse unul — de bună seamă 
Fevzulah — râse, cu tot trupul lui plin de muşchi noduroși, de 
voinicia Muhibei şi de îndrăzneala ei, spunându-i apoi să se lase de 
concurență, şi să încerce să care numai o singură dată un sac 
până la corabie. Ii făgădui pentru aceasta, o răsplată cu care și-ar 
putea cumpăra o jumătate de pâine neagră, pâine frumoasă, pâine 
cu miez dulce. Apoi aruncă în aer trei gologani și îi prinse iar, 
plescăind în acelaşi timp din limbă și sărind în sus, căzând la 
pământ ca o namilă greoaie de lut. 

— Nu te cred, zise Muhibe. Dă-mi întâi banii, apoi iau sacul 
în spinare. Dacă nu-l pot duce până la vas, ti-i dau înapoi. 

— E şireată vulpea, nu vrea să se obosească în zadar, spuse 
Fevzulah, închizând un ochi și bătându-se peste brațele asudate. 
Vrea, fără îndoială, să ne uimească. Să care un sac în locul meu. 
Arătați-i magazia. Până atunci, eu mă duc la corabie şi o aştept acolo 
cu banii. Muhibe dădu numai din cap; îl credea și primea rămă- 
șagul. Fevzulah, cu o mutră triumfătoare, porni fluierând spre 
întinderea lucie a mării. Fără să schimbe o vorbă cu ceilalți hamali, 
tătăroaica intră cu ei prin poarta principală, într'o încăpere scundă, 
al cărei tavan de scânduri se cutremura într'una sub lovituri nă- 
prasnice. Pași furtunoşi bocăneau peste niște scări, voci care înjurau 
și strigăte aspre erau înnăbușite de huruitul şi șueratul unei maşini 


264 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


ca de plămânii unei dihanii, nori de făină roiau în aerul încropit, 
iar pe o rogojină curată, întinsă în fața unei grămezi de saci plini 
de colb alb, stătea tolănit un bulgar gras, ţinând în mână o bucă- 
ţică de hârtie murdară și un creion. Tocmai se pregătea să tragă 
trei liniuţe drepte pe hârtie, când o zări pe Muhibe și începu să 
tipe: «Ce caută aici femeia asta! Ce vrea să facă aci cotoroanța 
cu gură de capră?» 

Magazia răsuna; tânărul turc însă nu se sperie, ci lămuri 
repede stăpânului gălăgios că Mubibe va căra un sac de făină la 
corabie, în locul lui Fevzulah. Burduhănosul, la brâul căruia 
se bălăbănea un lanț de aur de grosimea unui deget, tăcu, holbă 
ochii și dădu din umeri. « Astfel de glume nu sunt la locul lor aci 
și navem timp de pierdut în zadar,» bolborosi după câteva clipe, 
în timp ce tătăroaica prinse un sac și îl aşeză în picioare, ca să-l 
poată cumpăni mai uşor în spate. Hamalii stăteau nemișcați. 
Muhibe însă se sprinteni deodată, săltă brațele peste umeri, 
apucă sacul, prinse mai vârtos scoarţa lui groasă, opinti spinarea, 
încordă genunchii, se clătină, păși mai departe, eşi pe ușă, trecu 
piaţa, apoi podeţul care scârțâi înăbușit și digul de lemn unde 
ancorase corabia. Faţa ei lată era încremenită într'o schimonosire, 
picioarele însă o slujeau bine, iar degetele ei strângeau sacul, parcă 
voiau să sugrume o fiară. Sub ea văzu acum scara povârnită și 
aproape de tot coverta micii corăbii cu trei catarge. Mai opinti 
odată tălpile în două scânduri alunecoase, făcu câțiva pași și des- 
cărcă sacul înaintea lui Fevzulah, care stătea cu fesul proptit pe 
frunte și cu gura căscată, fără să facă însă nici un gest spre a-și înde- 
plini făgăduiala față de Muhibe. Ea rămase pe loc; brațelele 
îi atârnau moi și pulsul îi zvâcnea în ritm accelerat Câteva clipe 
trecură, în care bărbatul, cu pieptul ca o nicovală, se holbă la ea, 
fără să scoată o vorbă, cu capul lui arămiu care rânjea. Femeia se 
apropiă tare de el și ţipă să-i dea banii. Fevzulah nu se așteptase 
la așa ceva; de aceea izbucni deci într'un râs sgomotos, urmat 
de hohotele câtorva marinari tineri și al hamalilor care soseau 
tocmai cu încărcătura lor. Muhibe ceru încă odată plata ce i se 
cuvenea. Turcul cel tânăr părea că leșină de râs, iar Fevzulah 
îi întoarse spatele și se făcu că nici n'o vede. Dar ea nu se lăsă 
lesne amăgită, se roti în jurul său și se opri numai la o șchioapă 
în fața lui. «Ce vrei?» întrebă Fevzulah. 
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«Ce vreau?» Genunchii îi tremurau, furia o străbătu ca o arsură 
şi făcându-și vânt, îl lovi cu pumnul în tâmplă. Lui Fevzulah îi 
pieri rânjetul, căci nimeni nu îndrăznise până acum să-l lovească 
şi capul începu să-i zvâcnească ciudat. Vocea Muhibei mai ţiui 
încăodată: «Dă-mi banii, câine!» 

Ceilalți hamali se așteptau ca uriașul dojenit să o zvârle pe tătă- 
roaică în valuri, dar fie că azi îl stăpânea o neobișnuită nepă- 
sare, fie că lovitura băgase totuși oarecare frică în el, Fev- 
zulah scoase banii din buzunar, îi întinse fără nici o vorbă tinerei 
femei, care îi luă în grabă, plesnindu-l tare peste mână, înainte 
ca el să fi putut să o apuce de sânii ei plini, după cum gândise să 
facă, drept răzbunare. Nici un hamal n'ar fi îndrăznit acum să 
râdă de Fevzulah. 

Muhibe însă părăsi corabia și trecu piața, dinaintea cafenelei. 
Era obosită, sătulă de hârțuiala asta şi se gândi chiar că poate 
mersese prea departe cu încăpăţânarea. Cum răsunaseră tâm- 
plele lui Fevzulah! Totul însă i se părea aevea şi pierdut în vreme. 
La o cișmea, își spălă mâinile și obrajii înfierbântați, bău cu sete, 
apoi cumpără dela o brutărie un colț de pâine și-și împlântă adânc 
dinţii în el. Mestecând, merse de-a-lungul țărmului spre magaziile 
de tutun şi după ce își şterse iar fața de sudoare, întrebă pe suprave- 
ghetor dacă mai e vre-un loc liber. Află însă iute că toate fuseseră 
ocupate chiar în ziua aceeea. Ce greu îi venea acum să cutreere 
iar ulițele care șerpuiau când la deal, când la vale şi, la urmă, să ia, 
obosită, drumul spre casă. Dacă ar fi văzut-o Seifedin, s'ar fi deş- 
teptat poate în sufletul lui o fărâmă de milă, ar fi renunţat poate 
pentru câtva timp la dulceața de smochine. Muhibe se gândi, 
iar și iar, cu tristețe la anii nefericiţi ai căsniciei ei și la vremea 
când Seifedin o ceruse atât de întreprinzător în căsătorie. Ca să-i 
fie nevastă adusese jertfe, părăsise casa părintească şi fugise cu el 
în marea mahala tătărească, căci tatăl ei nu voise să audă de el. 
Multe zile trecuseră de atunci, îndulcite la început cu vorbe mie- 
roase, mai târziu pline de sărăcie și de nepăsare, strivite parcă 
de soțul trândav cu copite de bivol. Ce mai prețuia acum 
amintirea pețirii lui de altădată, a serilor pe care le petrecuse 
şoptind împreună? Pe atunci purta încă feregea și era ca o dom- 
niță, stătea de vorbă cu el în dosul ferestrei ei scunde, mușcând 
zburdalnică și glumeață din poamele aduse de el. Pe timpul acela, 
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Seifedin îi dăruise inele şi cercei şi ea fusese destul de darnică să-i 
dea o batistă cusută de mâna ei, aşa cum era obiceiul tătăresc. 
Dar fiindcă părinții ei îl urau de moarte pe iubit, fugiseră ruşinos 
într'o noapte albă de stele. Trecutul n'o mai ajuta să treacă peste 
lipsurile zilei de azi şi n'avea putere să le alunge. Muhibe nu mai 
împletea părul ei negru în cosiţe lungi, care o deosebiseră odi- 
nioară de celelalte fete ; fiindcă soarta era acum atât de aspră cu 
ea, nu se gătea ca altă dată și era mai puțin mândră, deşi păstra 
încă cu grije într'o sticluță, vopseaua cu care își boia unghiile 
stacojiu. Toate gândurile acestea trecură doar fugar prin mintea 
ei, în timp ce-și căuta drum pe potecile poleite de aurul amur- 
gului, care se aflau între mare și crăpături de stâncă. Un pârău 
spintecă liniștea, iar pădurile se topeau albastre în zarea care se 
pierdea în nesfârșit. Grija zilei de mâine n'o mai chinuia parcă 
atât de tare, nu mai atârna în aer ca nişte ţepi. Şi cum urca 
drumul care ducea la mahalaua tătărească, cu oboseala aproape 
biruită de somnul apropiat, cele dintâi umbre de întuneric se 
aşterneau ca niște covoare moi. 

Noaptea, o goniră din așternut visuri urîte. Işi acoperi faţa cu 
amândouă mâinile, căci în somn Fevzulah o bătuse crunt și până 
în revărsatul zorilor nu mai putu închide ochii. Nairne gemea, 
lovind neliniștită cu mâinile și picioarele în jurul ei. Dincolo 
de spărtura ferestrei zăcea sclipirea de oțel a mării, iar în apro- 
piere răsunau copitele măgarilor care rătăceau încoace și încolo. 
Așteptă cu nerăbdare sosirea dimineţii, atât de aprig o chinuiau 
zvâcnelile stârnite în piept. Se apucă cu mâinile de umerii ei 
rotunzi şi netezi, șezu așa, îngânând uşor un cântec vioi. În zori, 
alergă alături la vecină, se uită lung în faţa ei buhăită de somn și o 
rugă să aibă grije de Nairne. 

Dimineaţa se boltea mare şi piezișă peste pământ şi pe buzele 
Mubhibei miji un zâmbet ușor, când ajunse din nou în piața din fața 
morii. Piaţa era pustie acum, pe nisipul și pietrișul ei încremenea 
încă lumina fără de luciu a dimineții. Merse până la dig, se uită 
peste mare şi-şi dete abia atunci seama că plecase corabia. 
Doar câteva bărci de pescar eşeau ascuţite din unde şi delfinii 
roteau cercuri negre. Apa din fața ei părea mânată de o putere 
nespus de stăpânită. Muhibe stătu multă vreme nemișcată, fără 
nici un gând. Ce bine se simțea așa în moleşeala ei! Dar după 
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câtva timp, își veni în fire, își aduse aminte de sărăcia ei şi de 
ce-şi pusese în gând și se întoarse hotărită spre țărm, fără a ști 
totuși ce să facă. La moară începuse zgomotul, iar cafegiul așezase 
mese și scaune înaintea cafenelei. Muhibe se gândi că poate ar 
găsi ceva de lucru la el, făcu câțiva pași şi-l întrebă cu o supunere 
silită în glas, dacă nu poate să-i ajute. Nu voia decât un mic 
bacșiș. Și ca să-i arate că-i gata de muncă, scuipă în palme și 
le frecă una de alta. Niemedin însă, zgârcit ca toți cafegiii, 
nu se gândea deloc la cheltuială, n'avea nevoie de ajutorul 
ei și clătină numai din cap. Muhibe zise că ar putea să frece 
ibricele de cafea, omul însă clătină iar din cap. Să-i care apă. 
Faţa lui ciupită de vărsat se mișcă dela dreapta spre stânga; 
n'avea bani de aruncat. N'ar vrea poate să-i măture cafeneaua 
sau să curețe sticlele de lampă? De astă dată Niemedin clătină 
mult mai tare din cap. Așadar, nu era nimic de lucru aci. 
Muhibe râse doar, căci simțea că era datoare să râdă în clipa 
aceea. 

Urcă apoi spre strada care cobora repede din mijlocul târgului 
la vale, către port. Case albe și albastre strângeau pe zidurile lor 
razele care cădeau drepte; un clopot de biserică dăngăni, parcă 
glasul lui ar fi vrut să pătrundă în creerii lui Muhibe. Intră în 
câteva curți şi întrebă oamenii care o priveau cu puţină bună- 
voință, dacă nu aveau nevoie de o femee la cărat apă sau ca 
ajutor în casă. Nici unul din ei însă nu se învrednici măcar 
să-i răspundă, sau s'o îndrumeze în altă parte. Dinţii îi scrâșniră 
în gură, tălpile prăfuite, de obicei aspre și nesimţitoare ca pămân- 
tul de cretă, o usturau acum, ardeau ca focul. Işi dădu seama că 
trecuseră iar câteva ceasuri şi că nu îmbucase nimic. Ajunsă în 
fața brutăriei, o cuprinse o poftă de mâncare nebună şi nările 
începură să-i tremure. Cumpără o coaje de pâine cu niște golo- 
gani păstraţi în buzunarul bluzei şi începu să înghită cu nesaţ, 
când zări pe hamalul Fevzulah care cobora ulița cu haina cafenie 
aruncată pe umeri. Muhibe l-ar fi ocolit bucuros, căci își adu- 
sese deodată aminte de pumnii repeziți ieri cu furie în tâmplele 
lui. Paşii ei şovăiră, se făcură mai mici, alunecară ușor pe pietrișul 
ascuţit și când Fevzulah trecu pe lângă ea, întoarse capul. Fevzulah 
însă rămase locului, se uită țintă la ea, așa că femeia se opri şi ea, 
că doar era bărbat şi voinic. 
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— Eri nu te-ai purtat tocmai gingaş cu mine, zise el, apu- 
când-o de încheietura mâinii și strângând-o de-i pieriră câteva 
clipe văzul şi auzul. Am vrut însă să ţi-o trec cu vederea, fiindcă ești 
mai zdravănă decât alte muieri, — adăogă după un răstimp, iar Mu- 
hibe stătea liniștită ca o pisică, cu colțurile gurii lăsate în jos. 

— Să nu te pui în calea mea, — grăi cu greutate, smulgându-se 
de lângă el, căci apăsarea degetelor lui de piatră slăbise puţin. 

— Ai vrut să mă înșeli, zise ea tremurând încă, și asta nu-i 
frumos din partea ta. Ameţită se îndepărtă câțiva pași, se îndreptă 
din umeri și își șterse mâinile de șolduri ca și cum atingerea lui 
ar fi murdărit-o, în timp ce Fevzulah se uita la ea, cu gura căscată, 
ca țintuit în pământ. 

Muhibe era grăbită. Nu se mai întoarse spre el, goni pe o ulicioară 
dosnică, nu se uită la nimic și căzu peste o piatră. Genunchii 
începură să-i sângere și se lipiră de șalvarii ei largi. In obrajii ei 
pământii de tătăroaică ţâșni indignarea, apoi însă plecă capul 
sub povara soarelui, răsuflă adânc, șovăi iar în fața porților zăvo- 
rîte, fu gonită și poposi câteva clipe la umbra platanilor și a smo- 
chinilor, sub bogăţia roșie a frunzișului de rodii. Era poate amiază, 
sau mai târziu. Nu ştia ce să facă și o cuprinse o tristețe adâncă, 
gândindu-se la micuța Nairne. Ce o fi făcând ea acum? I se 
părea că mahalaua tătărească s'ar afla departe de tot, undeva 
unde nu se putea ajunge. Strânsoarea lui Fevzulah o mai ardea 
încă la încheietura mâinii, silind-o să-și amintească de el. Era de 
disprețuit, nimic de zis, dar era voinic, avea umeri ca stânca şi 
era mare și tare în port. Ah, ce crud om; o strânsese fără de 
milă, parcă ea n’ar fi fost femeie. Muhibe îl ura și se gândea la piep- 
tul lui numai mușchi, la gâtul lui ca un zgârci rotund. Dacă s'ar 
fi obrăznicit, nu i-ar fi iertat nimic, sar fi încăierat cu el, iar fi zvârlit 
cât colo bărbia de lângă obrajii și sânii ei. Ah, nerușinatul! ar fi 
nimerit-o prost cu ea! Un fior o străbătu, în timp ce târîndu-și tăl- 
pile de-a-lungul pământului dogorit, ajunse în fața unei porţi și-și 
reaminti ce voia. 

Aproape de tot de privirea ei, care străbătea obosită în aerul încro- 
pit, se înălța clădirea trandafirie a unei vile, în pridvorul căreia un 
domn în haine de vară se lăsa tocmai molatec într'un jilt mare de 
trestie. O întrebă ce caută, strigă la o bătrână care se uită la ea cu 
neîncredere și totodată amenințătoare, dar la urmă se înduplecă 
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să-i încredințeze două căldări de aramă și o prăjină ca să care apă 
dela puţul de piatră care se afla cam la vreun sfert de ceas de vilă. 
Muhibe vru să plece numaidecât, baba însă o opri şi îi dădu la 
bucătărie o strachină plină de năut, pe jumătate nefiert. Muhibe 
mesteca cu sfinţenie și se gândea la banii făgăduiţi pentru cărat. 
Sar fi lipsit bucuros de fiertură, căci îi era frică, în nerăbdarea 
ei, să nu piardă câștigul, dar bătrâna bulgăroaică o întrebă chiar 
dacă îi place mâncarea. Nu, zise Muhibe, nu-mi place. Baba strâmbă 
din nas și spuse ceva despre nerecunoștința oamenilor. "Tătăroaica 
o privi lung, cu ochii stinși, apoi se sculă, apucă vasele de apă și 
se îndreptă în fugă legănată spre fântână. De șase ori aduse căl- 
dările pline, gâfâind cu gura căscată sub povară. Apoi se așeză 
pe o piatră lângă pridvorul vilei și numără în palme doisprezece 
gologani. Numai după ce i se răcori trupul asudat, părăsi curtea, își 
aduse iar aminte cum îl înfruntase pe Fevzulah și o luă agale 
spre mahalaua tătărească. Amurgul zbură, pasăre tăcută, peste 
uliți și peste cotloane de zid, în dosul cărora se întindea marea 
într'o liniște nemișcată. Ii era greu să meargă mai departe, cu 
toate că banii ardeau plăcut între degetele ei, ușor ca o mângâiere 
pătimașă. Ii desmierdă şi când o curmă iar foamea, se gândi la 
mălai și gulii. In drumul ei, trecu pe lângă o prăvălie cu geamu- 
rile încărcate cu acadele colorate, ale cărei uși larg deschise 
atârnau strâmbe în stradă. Muhibe intră și un moşneag o servi 
scormonind cu răbdare zaharicalele lipicioase, cu politeţea înnăs- 
cută a mahomedanului în fiecare gest. Apoi îi întinse pachețelui, 
făcând o glumă curtenitoare; era giret bătrânul vulpoi uscățiv. 
Tătăroaica se simţi atunci oarecum mândră de mica ei avere, uitând 
până și de oboseală. Incercă să-și închipue, cum va sări în sus 
de bucurie Nairne, dar o nehotărîre, în care tot mai mijea speranța 
unei clipe mai fericite, îi pironi pașii înaintea ușii deschise a unei 
cafenele. Se uită cu sângele vâjâind sub tâmple în încăperea întu- 
necoasă și zări pe soţul ei desfrânat, întins pe o laviță de lemn. 
Seifedin își îndreptă clipind ochii leneși spre ea și căscă, în timp 
ce privirile pline de dispreț ale lui Muhibe se înfigeau parcă în 
ţeasta lui. Astfel scrâșni : «Seifedin, porumbielule, te-ai înrăit de 
tot, ai să putrezeşti ca un dovleac. Am trecut pe aici numai din 
întâmplare Seifedin. Nu m'am așteptat să te găsesc aci, n'am venit 
să te chem și acum trebue să plec, căci lui Nairne, steluța ta, 
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stafida ta, fagurele tău, i-e foame. «Vorbele ei sunau foarte liniștite 
în asprimea lor, foarte simple; pe piept îi lucea încă sudoarea ca 
o vopsea castanie. Seifedin ridică sprâncenele, întinse încet trupul, 
își trecu dosul păros al mâinii peste frunte. Nu se sinchisi de 
nici un cuvânt al Muhibei. Nimic nu ajungea până la el, astfel că nu 
avea nimic de răspuns; se uită la femeie ca la mesele, scaunele, 
paharele, ceștile și linguriţele cafenelei. Muhibe încercă altă cale și 
spuse cu o voce nepăsătoare: «Furtuna era cât pe aci să ne dărâme 
cocioaba. Acoperișul şueră ca o foaie de ţigare, iar o grindă m'a 
lovit peste braţ. S'a învineţit tot, uite». 

Seifedin însă întoarse fața la perete şi atunci Mubibe se simți 
săracă și fără puteri; totuși își ţinu firea, până ce se smulse din 
rușinea şi ocara acelei clipe, până ce picioarele îngreuiate o duseră 
o bucată mai departe și scârba nu mai păru atât de amară. De acum 
ştia bine în hotărîrea ei, pe care o întărise și mai mult această 
întâmplare, că nu va mai încerca niciodată să vorbească cu Seife- 
din, că nu-i va mai ceda niciodată. Tot mai mult se oțelea gândul 
acesta, în timp ce degetele-i jucau neastâmpărate sub bluza umedă 
cu sfârcurile tremurătoare ale sânilor. Ah, Seifedin, sânge afurisit, 
leneș și gros ca ceara! 

In fața bordeiului, îi sări înainte Nairne și, când văzu acade- 
lele, chicoti de plăcere, iar ţipetele ei ascuțite se spărgeau ca 
ţăndări în stâncile de cretă. După ce copila adormi și noaptea 
neagră bâzâi înaintea ușii ca o gâză în zbor, Muhibe avu timp 
destul să-și toarcă gândurile. 

Zilele următoare nu fură mai bune. Spălată și curat îmbrăcată, 
cu unghiile lustruite, se duse din nou la vila trandafirie să se 
îmbie la cărat de apă, dar nu mai voiră să ştie nimic de ea, căci o 
bulgăroaică bătrână care abia se târa și fusese bolnavă câtva timp, 
îşi reluase serviciul. Cu brațele lăsate în jos, Muhibe întrebă dacă 
nu i s'ar putea da altceva de lucru. Lumea dădu din cap. 
Și iarăşi târşiră tălpile tinerii tătăroaice de-a-lungul ulițelor 
pustiite de soarele nămiezii. Ici și colo se ivea printre ziduri câte 
un om, aerul fierbea, se scurgea lipicios peste grumaji şi peste 
brațe. Mai putea oare să ceară ceva dela soartă? Cișmelele de 
piatră dogoreau, iar când Muhibe își muia mâinile în apa învioră- 
toare, stâncile albe de cretă înălțau piscuri ascuţite în albastrul 
plin al cerului. Ce se va alege de copilă? Nimeni n'avea nevoie 
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de munca ei, nimeni nu-i dădea măcar ascultare. Până şi piața din 
fața cafenelei era goală, iar fumul nu se mai putea ridica, ci îi 
năvălea leșios în obraji. 

Intr'o zi se apropie de ea Fevzulah, cu umerii lui greoi şi lati, 
băgaţi cu stângăcie înăuntru, dar ea se ascunse într'un gang, rămase 
nemișcată și se gândi la strânsoarea lui de fier care i se întipărise 
adânc în minte. Ah, cum l-ar fi plesnit cu pumnii peste ochi, 
dacă ar fi îndrăznit, turbatul, s'o îmbrăţișeze ; l-ar fi învățat ea, cum 
să se poarte. Cu gândul la îmbrăţişările lui Fevzulah și la loviturile 
ei de pumni, începu să zâmbească. Dar nu trecu mult şi foamea 
îi secă iar stomacul şi mădularele care picurau de sudoare. Acum 
nu se mai ivea de nicăeri vre-o mângâiere şi nici bucuria vre-unei 
milostiviri. Totul o obosea ; se târî înapoi la colibă, cu mult înainte 
de asfințitul soarelui. Își privi copila cu ochi nepăsători, până ce, co- 
pleşită de somn, o luă în brațele ei răbdătoare. Când întunerecul 
năpădi peste cerul acoperit de nori și fiecare adiere a vântului 
era plină de zăpuşală, Muhibe ieşi în faţa căscioarei ei, se uită 
împrejur, ca şi când ar fi dorit să schimbe două, trei vorbe cu 
o ființă. Multă vreme însă, nu trecu nimeni. In beznă, mahalaua 
tătărească se linişti, iar locuitorii ei rămaseră singuri, fiecare cu 
el însuși. Astfel femeia porni măreață în noapte, spre marea care 
se umfla de-a-lungul țărmului. Drumul îi era prea dureros ca să 
aibă vre-un înțeles. Zvârli pietre în vâltoarea puternic răscolită 
a valurilor, apoi ascultă cum plescăiau, 

Dimineaţa, când se ridică din aşternut, se simţi ca după o noapte 
de veghe și totul o întărâta. Pieptenele pârâi tare prin păr, şi Muhibe 
ţipă la Nairne care plângea, apoi ieși pe ușe blestemând și lăsând 
copila cu tovarășii ei de joacă care săreau de mult în jurul colibei. 
Scobori, fără nici o ţintă, o potecă povârnită, se gândi să meargă 
în port, porni iar înapoi și se opri nehotărită în fața căsuţei pes- 
carului Ali, privind, în prada arșiţei dogorîtoare a aerului, cu ochi 
mari deschişi, la marea ușoară poleită de lumină. Ii venea să urle 
ca o fiară și să rupă chinul tăcerii. 

Pe când se frământa așa, neștiind ce să facă, Fatime, nevasta 
tânără a pescarului, ieși din casă şi veni spre ea, privind-o cu ochii ei 
verzi şi senini, dar când văzu zbuciumul şi focul turbure din 
privirea lui Muhibe, o apucă de umeri fără să spună nici un cuvânt. 
Cele două tătăroaice stătură aşa o clipă, cu hainele învolburate 
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de o ușoară boare de vânt. Apoi Fatime întrebă cu vocea ei în care se 
ghicea liniștea şi seninătatea unei vieţi fără griji: — Nu s'a întors 
Seifedin ? — Nu, rosti Muhibe, și nici nu-l mai aştept. — Păi, ai 
tot ce-ţi trebue? Ea clătină din cap și spuse încet: — Nu găsesc de 
lucru; nicăeri nu-i de lucru. — Nouă nu ne lipseşte nimic, se făli 
Fatime, privind la piatra colorată a inelului ei şi îi păni bine că-și 
putea lăuda bărbatul, zicând cu greutate: Ali e bărbat bun! Dar 
în timp ce se mândrea cu aceste cuvinte, îi veni deodată ceva în 
gând, fugi înapoi în casă, aduse o jumătate de pâine și o pungă de 
orez şi le întinse Muhibei, zicându-i ca s'o liniştească : Ți le dau 
cu împrumut, până ce vei găsi de lucru. 

Mubibe dădu din cap, înghiți în sec și îngână câteva vorbe 
de mulțumire. Apoi alergă spre coliba ei, năvăli înăuntru, rupse din 
pâine, chemă pe Nairne, ceru dela o vecină un chibrit şi puse 
orezul la fiert. Copila stătea uluită înaintea focului, iar tătăroaica 
râdea și-i săruta picioarele. După masă se simţi sătulă și nevoind 
să turbure cu nici un gând acest simțimânt plăcut dorea să 
păstreze cât mai mult gustul gras şi bun al pilafului. Spatele 
îngust al Nairnei se rezemă fericit de sânul mamei. Ziua trecu 
pe nesimţite, doar vântul vâjia ca un stăvilar îndepărtat. Când se 
ivi iar foamea, după ziua petrecută în moleşală, Muhibe se gândi 
la cămara plină cu bunătăți a lui Fatime, la gospodăria ei îm- 
belşugată, care se înfiripase doar numai din pescăritul lui Ali. 
Dar Fatime nu avusese greutățile Muhibei, ea nu intrase în viață 
înfruntând-o, nu făcuse nici un pas greșit. Acum trei ani, de nunta 
ei, toată mahalaua tătărească se prefăcuse într'o vâltoare de veselie 
care cuprinsese totul în jurul ei și la sunetul celor zece cimpoaie 
ce întovărășeau chiotele şi veselia nuntașilor, se strânseseră oas- 
peţi mulţi din satele învecinate și cel mai buni călăreți își goniră 
roibii lor focoși peste platoul întins din dosul Balcicului. Ca toate 
fetele din neamul ei, măritate după obiceiul strămoșesc, Fatime 
o dusese ușor, în primele săptămâni după nuntă, căci părinţii 
şi rudele se întreceau, care mai de care, să-i trimeată ei și tânărului 
ei soț, prânzul cu tot dichisul tacâmurilor strălucitoare. Doar 
pe Mubhibe, îndârjirea oarbă a sângelui o îndepărtase de ai ei, 
în această sărăcie neînduplecată. 

Ca să alunge puţin mizeria din jurul ei, începu să se învârtească 
furtunos cu Nairne, prin încăperea îngustă a colibei, și se pierdu 
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de tot în jocul acesta dureros, până ce copilița se sătură de 
dansul sălbatec. Intr'o clipă, obosită și ea, netezi cu degetele 
şalvarii umflați încă de joc, apucă pe Nairne de mână și o duse 
afară, unde o lăsă iar în grija vecinei, pornind din nou să caute 
vre-un câștig, deşi desnădejdea care o cuprinsese toată, o făcea să 
se îndoiască că s'ar mai găsi vre-o scăpare. Să ceară iar de ale gurii 
dela Fatime, să primească iar, fără ruşine, o milostivire din mâna 
celeilalte femei? 

Drumul ei ducea într'o curmătură ușoară, de-a-lungul acoperi- 
şurilor roșii de ţiglă, până la mare, unde se înșirau bărcile pes- 
carilor ; în fața hambarelor de piatră, se cârpeau năvoduri și zăceau 
împrăștiate ancore, funii și fusuri. Cu toate că ieşise şi azi după 
câştig, Mubibe se opri, cu ochii holbaţi de oboseală lângă oamenii 
care ciocăneau grăbiţi și cârpoceau, ridicând arareori privirea de pe 
lucru. Se așeză pe o ridicătură de mal, acoperită pe alocurea de 
iarbă, iar deasupra umerilor ei, care se ridicau puternic la fiecare 
răsuflare, se întindea cerul închis al serii, cu desnădejdea adân- 
cimilor lui îndepărtate. Valurile se jucau domol cu nisipul coastei şi 
cu pietrișul abia licărind, aerul mirosea acru a scoici putrezite, iar 
tălpile tinerei tătăroaice striveau, fără să ocolească, capete de 
peşte și oase ascuţite înălbite, risipite pe jos. Pe apa care unduia 
în cute liniștite, o lotcă se apropie în linie dreaptă de mal, iar un 
glas care se auzea chiuind fără grije, la fiecare lovitură de lopată, 
zvârli câteva cuvinte pescarilor din dreapta ei, care răspunseră 
râzând şi aruncând glume ușoare de-asupra apei. Când barca trase 
la uscat, Muhibe recunoscu pe Ali care, înconjurat de ceilalți 
tătari și bulgari, aruncă undițele, descărcând în noaptea care se 
cobora tot mai adânc, prada lui sclipitoare. Muhibe se uită minunată, 
se mai apropie câțiva pași, apoi rămase totuși puțin mai la o parte, 
căci pe neașteptate îi veni un gând, care i se împlântă adânc în 
creer, până ce o copleși cu totul. Acum ştia ce avea de făcut și 
râse cu gura larg deschisă. Scuipă pe jos ; era parcă obsedată de pla- 
nurile care o năvăleau deodată. Ali legă bine lotca, zvârli lopețile 
și undiţele peste umăr şi se îndreptă spre una din magaziile de 
piatră, urmărit încet, la o mică depărtare, de Mubhibe. 

Incă înainte de a crăpa de ziuă, sub tremuratul ultimelor stele, 
Mubibe se trezi, îmbrăcă șalvarii largi, își scărpină tălpile scorţoase 
de răsună toată odaia, eşi apoi în fața colibei și, aruncându-și doi 
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pumni de apă peste obraji, alungă cea din urmă înțepeneală a som- 
nului. Apoi scoborî la mare; de-asupra ei se ridica cerul, spintecat de 
lumini rare şi în urma ei rămânea mahalaua tătărească, ca o cascadă 
tăcută și albă. Ajunse neturburată la bărcile pescarilor şi deosebi lotca 
verde a lui Ali de celelalte. Răcoarea îi pătrunse în tot corpul. 
Fără zgomot se furișă la magazia de piatră, în care pescarul își 
lăsase uneltele, ascultă cu grije la ușa dușmănos de grea şi o des- 
chise, în sfârşit, încet, ca să privească prin crăpătura căscată în 
încăperea întunecoasă. Afară se mai luminase în răstimp, ochii i se 
obișnuiră cu întunerecul magaziei, care se deschidea în fața ek 
ca o boltă adâncă. Drept la picioarele ei recunoscu pe bătrânul 
păzitor, pieptul lui care se ridica liniștit în somn, turbanul aşezat 
la îndemână și obrajii lui mototoliți. In jurul lui, câțiva șoareci 
se jucau îndrăzneți, neturburaţi de apariția nemișcată a tătăroaicei.. 
Deodată fugiră speriaţi, căci femeia se strecură înăuntru, se uită 
iute împrejur şi, zărind lopeţile și uneltele lui Ali într'un ungher, 
le puse pe umăr, apoi, cu o cutie de tinichea în care erau bucățele 
de carne, melci şi râme, în mâna stângă, părăsi încăperea care 
mirosea a mucegai şi trase foarte încet uşa după ea. In goană mare, 
cu vâslele, care îi tăiau umerii, ridicate în sus, ajunse iarăși la 
marea ce clipocea alene. Impinse lotca adânc în apă, sări cu şal- 
varii udaţi până la genunchi pe bancă, potrivi inelele de cânepă 
ale lopeţilor, întoarse barca și tăia apoi cu fiecare lovitură de vâslă 
mai vârtos valurile, care goneau sub ea spre țărm, ca fierul topit. 

In spatele lui Muhibe, se căscă o spărtură de lumină în bolta 
tot mai palidă a cerului. Aerul sufla rece şi aspru prin bluza ei, însă 
picioarele ei ude şi înghețate se înțepeniră cu hotărire, brațele 
își făcură loc cu mișcări largi. Malul rămase în urmă, legănându-se 
în sus și în jos ca un vapor uriaș, ale cărui catarge ascuţite erau 
minaretele ce se oglindeau în apa deșteptată. Stâncile albe se 
înălțau în pripoare ameţitoare, răsfrângând în unde limpezimea 
care plutea de-asupra apei. Oglinda mării era o întindere covâr- 
şitoare, rece, odihnind în ea însăși, un vis aspru și cast. Doar 
spre miazăzi, țărmul se topea într'o spumă verde, se lumina 
treptat, adiind în zare, necuprins. Apoi țâșni soarele cu tăișuri 
fierbinţi de-asupra orizontului, străbătu valurile şi se ridică în 
dimineaţa plină de vrajă. Ziua se avântă acum nemărginită peste 
luntrea Muhibei, încât femeia șovăi şi chibzui puțin. Muiă 
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lopeţile mai încet în valuri, le lăsă un timp se să odihnească, se 
uită în toate părţile ca să nu înainteze prea departe în mare și 
se ridică apoi cu mâinile streașină la ochi, în timp ce barca se legăna 
ușor. Luciul se întinse, ca o dezmierdare arzătoare de femeie, 
peste apă, iar lumina se năpusti pe câmpul limpede al cerului. 
Muhibe şedea acum liniștită, cu picioarele strânse, cu trupul de 
coloarea chilimbarului întunecat, sub potopul de lumină. Gân- 
durile ei erau aproape, se ocupau amănunțit cu uneltele de pes- 
cuit, Apoi împlântă cârligele undițelor în râme şi în melci des- 
picaţi, se apropiă de locul unde malul cobora repede în apă, lăsă 
încet lopeţile în jos și aşteptă răbdătoare, până ce barca se legănă 
mai puțin, și aruncă undiţele în mare. Două vergi zbârnâiră peste 
apă şi se afundară departe ; sfoara dela un cârlig mai greu, pentru 
pești mari, o înnodă de inelul gros, care altminteri slujea la legatul 
bărcii. "ătăroaica nu mai era acum decât o așteptare încordată, 
gata să se repeadă, în timp ce o tăcere copleșitoare se desprindea 
din valuri, iar cârduri răzlețe de cocori se strângeau în cerc mic 
şi apoi se împrăştiau. 

Dar deodată, Muhibe căpătă de lucru, căci zvâcnirea unei undițe 
spintecă brusc liniştea. Femeia holbă ochii în apa învolburată, 
întinse mâna după coada vergelii și, fără să se gândească mult, 
trase de ea cu o smucitură șuerătoare și prinse în mâinile ei liniș- 
tite un guvid. Infăşcă peștele și-l strânse până ce se lăsă moale în 
puterea ei. 'Tătăroaica surâse cu gura ei coaptă şi aruncă guvidul 
ameţit în barcă, Peștele abia mai tremura ca argintul viu, și ei îi veni 
să râdă la gândul că încercase să i se împotrivească. Dar nici nu 
prinse bine momeala în undiță, că se mișcă scândurica de plută 
dela cealaltă coardă și, înainte de a fi putut măcar să se chibzuiască, 
trase alt guvid în lotcă, îi zdrobi capul, se uită în ochii lui holbați 
de groază, și apăsă cu palmele trupul peștișorului care era numai 
o zvârcolire biciuită. Il trânti și pe acesta pe fundul luntrii. 
N'avea decât să-și potolească acolo supărarea ; ea n'avea timp de 
el, căci lumina soarelui o ardea pe umeri, îndemnând la grabă. 
Norocul o ajută și în câteva ceasuri prinse o grămadă mare de 
peștișori care se zbăteau pe scânduri la picioarele ei. Muhibe era 
foarte veselă acum, căci se gândea la vânzarea guvizilor în piaţă şi 
nu-i mai păsa de năvala razelor. Pescuitul era ca un joc plăcut, cam 
crud, dar totuși ademenitor. Aplecată peste genunchii ei grei şi 
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rotunzi, numără din nou vietăţile tremurânde. Ah, planul ei se 
împlinise și totul părea binevoitor ca o mângâere. Pe când ședea așa 
mulțumită, lotca se smuci deodată înapoi, se clătină nesigură pe tăl- 
poaie, se bălăbăni, păru că șovăe şi alunecă iar o bucată înainte. 
Muhibe se încordă și apucă sfoara înnodată de belciugul bărcii, se uită 
după cuţit, îl ochi bine și începu apoi să tragă liniștită de coarda 
groasă. Simti degetele sfâșiate de o putere care se apără cu înver- 
şunare și, încordându-se cu viclenie, încerca s'o zvârle în valuri. 
Nu vedea nimic, simțea numai o împotrivire înfocată și, în mintea 
ei îngrozită, se rostogolea amenințător un delfin negru uriaș. Lotca 
se aplecă primejdios, dar Muhibe își dădu seama și făcu un pas 
înapoi, fără să slăbească sfoara care îi tăia mâinile. 'Trăgea, nu 
se lăsa, în timp ce peștele lung, cam cât braţele ei, ţâșnea din apă, 
vâjâind sălbatec, alb și cenușiu și lucitor ca porțelanul. Acum 
Muhibe nu se mai temu de îndârjirea peştelui. Peștele se poticni 
de barcă, spintecă aerul, lovi pieptul femeii şi se prăbuși greu 
pe fundul de scândură, de zornăiră toţi guvizii ca gologani aruncați 
în jurul lui. Dar nisetrul nu era moale ; ca o vijelie năprasnică făcu 
un salt în aer și ar fi ajuns iar în valuri, dacă Mubhibe nu l-ar fi 
prins cu brațele; aşa însă, peștele se pomeni, în clipa următoare, 
sub tălpile ei. Ea stătea deasupra lui și ar fi vrut să fie de două 
ori mai grea, ca să-l înnăbușe. Dar abia își aduse aminte de cuțit, 
pe care numai cu greu putea pune mâna și și alunecă, căci 
peștele o svârlise de pe spinarea lui acoperită cu solzi ascuțiți, 
spârâindu-i picioarele cu coada, de se trase înapoi cuprinsă de 
o durere otrăvită. Cu mare greutate ajunse la cuţit. Se aruncă 
apoi ca o furie asupra peștelui și punând iar picioarele pe el, 
împlântă tăișul lat, ceva mai jos de cap, în carne, încât cuțitul 
trecu dincolo, în scândura bărcii. Dar nici aceasta ispravă nu 
învinse puterea nisetrului, căci el se năpusti cu cuţit cu tot 
de peretele bărcii, gata la alte grozăvii. Abia după câteva încer- 
cări zadarnice, izbuti femeea să apuce iar cuțitul și, călcând pe 
capul nisetrului, vâri încă odată oţelul în carnea lui tare. Acum 
turbatului îi trecu însfârşit pofta de bătaie, se mai îmblânzi, fără 
să uite însă că putea să rănească ca un ferestrău. Muhibe se uită 
la el gâfâind, ochii îi luceau ca pietre nestimate, pe braţe și pe 
picioare îi picura sângele. Peștele se svârcoli, mătură guvizii din 
apropierea lui, ridică capul țeapăn și încercă din nou o săritură de 
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scăpare. Asta era prea de tot! Muhibe luă o vâslă și-l lovi cu 
putere, până ce, în sfârșit, se linişti; după aceea crăpă trupul peş- 
telui de-a-lungul, în două jumătăți. O undiță zvâcni iar, și Mu- 
hibe surâse obosită, așteptă o clipă și numai după aceea trase 
sfoara spre ea, apucă peștișorul care se zbătea zadarnic și se uită 
la carnea tremurândă a nisetrului, sclipind sidefie în lumină. Guvi- 
dul îi scăpă din mână, dar ei nu-i păru rău de loc; făcu un pas 
înainte, se aplecă de-asupra nisetrului despicat, puse amândouă 
mâinile pe carnea lui rece și rămase așa deasupra jertfei în voia unei 
plăceri ciudate. Viaţa mai vibra în pește, picura jucăușe și supusă 
printre degetele ei. Tătăroaica închise pleoapele. Acum îi era bine. 
Când își luă mâinile de pe pește, se mai opintiră odată pe ne- 
așteptate în cele două jumătăți toate puterile dihaniei, care își 
înălță trupul, înțepeni coada, se ridică brusc, zvârlind ca o săgeată 
capul ascuțit în sus și se prăbuși apoi cu toate ţepele lui peste 
picioarele lui Muhibe. Ea se speriă puțin și-l dădu încetinel la o 
parte. Nisetrul îi scobise găuri mici în glesne. Șterse sângele cu 
degetele și se simțea ca după o beţie. Apoi strânse guvizii gră- 
madă înaintea ei. 

Aerul plutea moale deasupra mării; Muhibe era iar singură 
cu glesnele stropite de sânge, cu şalvarii sfâșiați pe alocuri. 
Vâsli înapoi spre coastă, lopătând domol și lin. O muncea gândul 
să nu mai tragă la mal, în apropierea magaziilor și să ocolească o 
întâlnire cu Ali, căci îl știa lesne de întărâtat și repede la înju- 
rături. Fără știrea ei însă, porni tot în aceeași direcție, în loc să 
cotească la stânga, căci un vapor, care se sfredelea spălăcit 
în zare, îi atrăsese privirile, ţintuindu-i-le vreme îndelungată. 
Când tătăroaica se uită înapoi spre coasta Balcicului, orice fugă 
din calea celui temut devenise cu neputinţă. Căci Ali stătea acolo 
la țărm, dând din mâini și urlând, de răsuna departe încolo peste 
apă ca țăndări de sticlă spartă. Picioarele şi brațele i se mişcau 
într'una și plin de furie muta atât de caraghios fesul dintr'o parte 
pe alta a capului său ras până la piele, că părea un far viu. Muhibe 
însă nu vedea hazul acestei scene, doar n'avea timp pentru așa 
ceva ; lăsă lopețile și se chibzui cu încordare ce să facă. Dar oricât 
se trudea, nu mai vedea nici o scăpare, căci dacă ar fi vâslit în altă 
parte, Ali ar fi putut foarte ușor s'o urmărească cu altă barcă. Cel 
mai bun lucru era, așa dar, să se descurce cu el. Ceea ce o linişti 
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oarecum, era faptul că, afară de pescar, nu mai era nimeni pe mal 
Şi nici nu se vedea nimeni pe drumurile pustii. "Vătăroaica apucă 
din nou lopeţile, încrezătoare în puterile ei. Ce mai plescăia apa! 

Acum înţelegea și cuvintele lui Ali care striga : «Te omor, hoață 
neruşinată! Am să te reclam! Să-mi furi tu mie, tam nesam, barca! 
Auzi obrăsnicie ! Să-mi iei mie meseria! Am să te dezvăț eu de 
astfel de plăceri!» Femeia nu mai şovăi acum și, apropiindu-se de 
țărm cu fiecare lovitură de vâslă, îi răspunse : « Dacă ești un pierde- 
vară şi laşi barca să zacă fără folos! Eu am avut nevoie de ea. Nu te 
făli că ai gură rea și gălăgioasă. Fii mai cum se cade cu o femeie 
sărmană. » Dar Ali strigă și mai tare : « Am să-ţi arăt eu numaidecât 
ce înseamnă cum se cade! Ai prins de bună seamă toți peștii mei!» 
Muhibe tăcu, dar cuvintele lui Ali se rostogoleau înainte, deveneau 
înjurături grosolane și se curmau doar când îi seca răsuflarea şi 
sorbea aerul cu gura căscată, sau când smorcăia din nas, obicei 
care nu-l părăsea nici în clipele acelea. Apoi ţipă iar: « Lighioană 
ticăloasă! Sgaiţă! Coţofană care fură de pretutindeni!» Dar și în 
tătăroaică se adună acum mânia și răspunse : « Lasă că știu eu să mă 
apăr. Și dacă nu sfârșești cu tărăboiul, nici nu mai trag la mal, 
ci plec din nou în larg și atunci să te văd cum o să alergi după 
mine.» Numai câteva lovituri de vâslă o despărțeau de țărm și Ali 
strânse pumnii şi îi învârti vâjâind în aer, în vreme ce vorbele 
bubuiau între buzele lui negricioase. — Sfârșește odată, porunci 
acum femeia și bătu din picior de scârțâiră toate scândurile bărcii. 
Insă tătarul, care turbase, nu se înfricoșă și se repezi la ea: — Mai 
vrei ceva, neam de uliu? Am să-ţi arăt eu cui ai furat tu luntrea. 
Nu mai cunoscut până azi.— Taci, îi aruncă în față plină de 
venin, Muhibe, în timp ce barca se izbi puternic de pământ. 
Ali totuși nu părea speriat. Cu trupul aplecat înainte, stătea gata 
să se răzbune, să se năpustească asupra tătăroaicei. Când luntrea 
alunecă pe nisip, Muhibe întrezări deodată mijlocul ei de scăpare. 
Ochii îi scânteiau înnebuniţi, apucă o lopată cu amândouă mâinile, o 
învârti în aer şi o lăsă să cadă şuerând peste dușmanul ei, ale cărui 
fălci căscate se închiseră cu zgomot, înainte ca tot trupul să se 
nărue sub lovitură. Vâsla atinsese în treacăt capul lui Ali, îi.lovise 
umărul. Muhibe se holbă la omul prăbușit și pieptul i se umflă 
într'o răsuflare uşurată. Mai seamănă ăsta cu Ali care o înjurase? 
Se făcuse blând și neprimejdios ca nisetrul despicat. Nu mai 
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mișca deloc. Fesul zăcea sub lopată ca o gură mare și strâmbă, plină 
de nisip; soarele dogorea în plin. In spatele ei, apa gâlgâia mereu. 
Pe Mubhibe o trecu brusc o spaimă, se urcă înapoi în luntre, băgă 
guvizii între cele două jumătăţi de nisetru, se mai uită odată înapoi 
la Ali și fugi în pas alergător peste poteci care urcau drepte ca 
niște scări până ajunse la șoseaua cea mare ce ducea la piață. 

Și acum se mai mișcă unul din peştişori și îi scăpă pe pietrele 
care zăceau pretutindeni aspre și obositoare. Cu mare greutate puse 
întreaga pradă în faţa ei și vârî iar guvidul la loc. Apoi privi cu 
ochii pe jumătate închiși departe, peste marea care ardea albastră 
ca pucioasa sub bolta cerului şi merse înainte cu pași înceți, până 
ce o voce de bărbat o opri pe loc. Glasul venea dintr'o gheretă de 
zarzavaturi şi omul o întrebă ce pești avea și cât cerea pe ei. Muhibe 
se uită la bulgar, fără să scoată o vorbă, întinse povara pe o bancă 
de lemn și aşteptă prețul lui, căci nu știa, zău, cât putea cere. 
Bulgarul se minună de frumuseţea nisetrului și îi spuse numai 
pentru acesta un preţ, care o făcu să șovăe, de-i picură iar 
sudoarea din toți porii. Bulgarul o întrebă apoi încă odată dacă 
voia să vândă nisetrul pe banii ce-i oferea. Nu-i dăduse un preț 
de nimic, era doar negustor cinstit. — Bine. Dar Guvizii? Ea luă 
câţiva peștișori din grămadă și nu mai spuse nimic. Tăcută, numără 
cei douăzeci și doi de pești, care atârnau moale între degetele ei, 
ca nişte cârpe moarte. Pentru aceștia i-ar putea da numai jumătate 
din prețul nisetrului, zise bătrânul, căci guvizii sunt ieftini și se 
găsesc în fiecare zi. — Da, zise Muhibe, e adevărat. Și fiindcă nu 
mai voia să alerge mult încoace și încolo, i le dădu. — Dar cel 
puţin un măr trebue să-mi dai pe deasupra. Bulgarul dădu din cap, 
scoase din chimirul lui de piele o pungă ce se desfăcea larg, și 
numără banii în palma întinsă a tătăroaicei, pe care se închegase 
sângele ce cursese din răni. După aceea, luă ea singură un măr 
şi mușcă lacom din el; zeama acrişoară îi picură printre dinți, 
răcorind-o. Tot trupul ei se desfăta, înălță capul semeț ca după o 
beție din care te scuturi, și plecă. 

Ziua goni nesimţită pe lângă ea. Intră într'o băcănie și cumpără 
mălai, o bucată de carne de oaie și acadele pentru Nairne, căci 
îi se făcuse dor de copilă. Inima îi bătea tare și înfundat 
în piept; pretutindeni o întâmpinau valuri dogorîtoare de căldură 
şi nu era ușor să facă încet un pas după altul. Drumul până la 
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colibă i se păru nesfârșit. Clătinându-se, cu ochii ofiliți și sfârșiți 
se află iar în miezul întâmplărilor agitate din dimineaţa aceea. 
Ce s'o fi făcut cu Ali? O mai fi şi acum fesul lui plin de nisip și 
urechea stângă atât de albă? Ce caraghios fusese nisetrul pe 
jumătate mort, când se ridicase a doua oară să se mai mândrească 
cu ultima picătură de putere! Apoi își aminti iar de Nairne, 
urcă alergând o potecă bătătorită și se înveseli abia când își găsi 
fetița care se juca. Se întinse după aceea pe podeaua de lut a cocioabei 
şi dormi, căci totul în jurul ei era pustiit și încâlcit ca într'un vis. 

Zilele următoare, pline de stânjeneală, trecură greu, se scurseră 
şovăitoare pe lângă Muhibe și copilă și păreau câteodată că poartă 
povara fiecărei clipe. Femeia n'avea putere să-și mărturisească 
limpede ceea ce ascundea, și totuși simțimântul unei nevinovăţii 
sălășluia în fiecare potolire a cerinţelor ei de nevoiaşe. Nu 
că s'ar fi dojenit aspru sau că ar fi fost cumva abătută, amin- 
tindu-și de cele întâmplate cu Ali. Nu părea deloc înnăbușită de 
gândul vreunei răspunderi ; acum era sătulă, stătea lungită, aproape 
goală, pe aşternutul ei și împletea din păr nenumărate codițe subțiri 
care, după părerea ei, o arătau mai tânără. Peste apropierea acestei 
colibe mocneau doar amintiri trecătoare. Oare l-or fi lăsat pe Ali 
să putrezească pe țărm? Sau îi va pune mâine foc colibei ? Multe 
îi trecea pe dinainte, fără să se lămurească, fără să ia o înfăţişare 
limpede. Nu-i era frică, doar sângele îi gonea prin vine ca un 
şivoi lânced, doar somnul o ducea iar înapoi la cearta; cu 
Ali, la toate nimicurile caraghioase pe care ar fi vrut să 
le uite. Speriată, sări din așternut, cu zdrențe în jurul şol- 
durilor pline, și alungă cătușele visului. Cu toate că-i era 
silă de ea, se iubea totuși. Se dichisi puțin. Genunchii ei erau 
flori mari de aur închis, buricul era ca un mugur. — Nu-i nimeni 
la spărtura ferestrei? întrebă pe fetiță și tresări. — Nu, nimeni. 
De ce te sperii așa? răsună răspunsul micei guralive. Odată cu 
căderea întunericului, venea și somnul și Muhibe nu mai voia să se 
gândească la nimic, îi era de ajuns, dacă simţea resturi de mâncare 
între dinți, sau mesteca câte o acadea. Aci era păzită chiar dacă 
viața, dincolo de cocioabă, stârnea poate, ca un cal scăpat, supă- 
rarea unora. 

Câteva zile trecură, trei sau patru, străbătute de aceste temeri, 
care-i apăreau nelămurit. Cine stătea să le numere? Bani 
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mai erau destui lângă vatră, dar bucatele erau pe isprăvite. 
Mubhibe nu era şoricel, îi era foame și fiindcă deocamdată nu-i 
mergea prost, era departe de a renunța la cele ce avea la îndemână. 
După câtva timp, când i se păru că toată frica ei era zadarnică și 
fără rost, plecă într'o dimineață spre piață, cam sfioasă și ca înstrăi- 
nată de lumea acestei mahalale tătăreşti, a cărei întindere se revărsa 
de pe culmea de cretă. Intâlni câţiva bărbaţi și câteva femei 
cunoscute, se aşteptă să fie oprită de ei şi întâmpinată cu vorbe 
de ocară şi de osândă. Deși era hotărită să răspundă foarte liniș- 
tit, nimeni nu se apropiă de ea cu mustrare şi totul păru că se 
liniștise, cu toate că nici până atunci nu suferise prea mult. Era doar 
ca şi cum o ceaţă i s'ar fi ridicat de pe frunte. Astfel că-și aruncă 
semeţ capul pe spate, iar în tot portul ei era ceva poruncitor și hotărît. 
Când trecu pe lângă cișmelele mari de piatră, nu mai era nici o sfială 
în ea, și, cu toate că mergea cu o îndrăzneală calmă, se simţi însă 
atrasă de locul acela de pe mal, unde plesnise cu lopata peste umărul 
lui Ali. Ajunse acolo, cu aerul unui om care trece nepăsător și fără 
nici un fior lăuntric, și băgă de seamă că nimeni nu părea să fi văzut 
de luntrea lui Ali care zăcea părăsită. Coasta se scobea într'o 
puritate reținută, rotunjindu-se în curbă liniştită, zgomotul valu- 
rilor răsuna mai tare ca altădată şi tălpile ei late se întipăreau pe 
nisipul umed, în vreme ce pășea gânditoare în sus şi în jos, cum- 
pănind putinţa unei noi eşiri în larg pentru dimineața următoare. 
Se întrebă dacă uneltele lui Ali mai erau tot în magazie și se gândi 
să treacă pe acolo să vadă dacă bătrânul nu dormea poate ziua 
în amiază mare sau se prefăcea numai că doarme ca să poată sur- 
prinde pe duşmanul lui Ali. Părăsi totuşi acest plan și nu se mai 
îndeletnici decât cu gândul hotărît să pună iar mâna pe sculele 
pescarului și să iasă în largul mării. Dat fiind că încercarea ei 
izbuti, voia să dobândească mai mult. Căci la ce i-ar fi folosit să se 
plece în fața unor temeri prosteşti? 

După câţiva paşi, ajunse în mijlocul altor tătăroaice, printre 
coșuri de zarzavat, cu miros înțepător, și hălci de carne care 
atârnau veştede pe cârligele de fier ale măcelăriilor. Tocmai trecea 
pe lângă bătrânul negustor care îi cumpărase peştele și care îi 
dete bună ziua zâmbind, când deodată zări pe Fevzulah, strâns ca 
un munte de aramă între cinci femei cu fața acoperită, al căror şopo- 
tit fâlfâia în cerc. Peste capetele lor, uriașul privi surâzând spre 
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ea, iar inima ei zvâcni până în vinele gâtului, ca și când ar fi fost 
prinsă acum pe căile faptei ei îndoielnice. Căci îi năvăli în minte 
gândul că Fevzulah fusese poate martor la încăierarea ei de pe 
țărm și că tăcuse până acum. Cine știe însă ce putea să se întâmple 
Chiar în clipa următoare? Se întoarse repede cu spatele și simți 
totuși privirile lui despuiate care se înfipseră în coastele ei ca 
niște dinţi ascuțiți. Cuprinsă de grabă, își făcu repede cum- 
părăturile și se strecură într'o băcănie, tocmai în clipa când Fev- 
zulah trebui să răspundă femeilor, și se bucură că poate trece 
nezărită, în dosul unor căruţe, peste piața care strălucea în colori 
vii, cu o bucată de pâine neagră și puţină brânză în degetele tremu- 
rânde. Când fu destul de departe, pe poteca şerpuitoare care 
ducea la bordeiul ei, opri brusc pasul și se întoarse ca să se încre- 
dințeze dacă într'adevăr hamalul nu se luase după ea. Nu, nu era 
nici un pericol și putea să răsufle iar ușurată. Dar peste mulțumirea 
ei se întinse parcă o umbră slabă, când se gândi că trecuse pe 
lângă ispita unui păcat. Fevzulah, Fevzulah ! Sângele lui era ca oţelul 
topit. Dar n'o urmărea, și nu-i păsa decât prea puţin de ea! 

A doua zi de dimineață, când găsi barca lui Ali la locul ei obiș- 
nuit, nu se miră deloc de acest lucru și fiindcă deschise încet 
ușa magaziei fără a se teme de bătrânul care se zvârcolea în somn, 
se crezu din nou în stare să lupte cu un pește uriaș; apucă uneltele 
păși pe vârfuri încoace și încolo prin întuneric și trase după ea 
ușa care scârțâi în țâțâni. Impinse apoi barca dela țărm și afundă 
domol lopeţile în valurile cu mișcări greoaie. Departe, încolo, o 
altă barcă spinteca suprafața frumos întinsă a mării. Muhibe 
înaintă în salturi încete și era la o depărtare de o jumătate de 
oră, sau de o oră, sau poate mai mult de țărm, când își aminti de 
pescuit, atât de mult o ţintuiseră în vraja lor puzderia de gânduri în 
legătură cu Ali și cu Fevzulah, gânduri ciudate și totuși plăcute 
şi pline de taină. Când luntrea nu mai pluti decât ușor de tot, 
aruncă undițele. De data asta însă fu mai puțin norocoasă, căci 
trebui să aștepte o bucată bună de vreme până să prindă primul 
guvid. Vâsli iarăși mai departe, se apropie cu băgare de seamă de mal 
şi prinse în câteva minute o grămadă de peștișori care se zbăteau 
pe scândurile bărcii sub privirile ei nemișcate. Azi Muhibe nu-i 
mai numără, ținând mereu cuțitul la îndemână, în așteptarea zadar- 
nică a unui peşte mare. Cârligul care plutea pe lângă inelul bărcii 
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rămase liniștit şi numai undiţele mici svâcneau din când în când. 
Peștişorii şuerau la marginea bărcii și Muhibe surâdea fără 
milă. Câteva ceasuri trecuseră pe semne dela plecare, când tătă- 
roaica se îndreptă dezamăgită spre coastă înapoi. Privi peste mare 
într'acolo și zări câteva chipuri bărbătești care se mișcau, parcă 
erau mici steguleţe fluturate în vânt. Fără să mai zăbovească, coti şi 
ajunse îndată în dosul unor stânci ce se ridicau drept înaintea ape, 
şi care ascundeau barca. 'Tătăroaica vâsli spre o movilă de nisip 
scăldată ușor în apă. Nici un om nu era pe aci și Muhibe ridică 
lopeţile pieziş în aer și, înconjurată de stânci mari, trase luntrea 
pe uscat. Cu peștii înveliți într'o bucată de hârtie, merse apoi spre 
colibă, pe poteci ocolite, ca să nu fie văzută de nimeni. 

Opri câţiva guvizi pentru ea, iar restul îl vându aceluiași bulgar 
bătrân ; acum cânta tristă lângă vatra care fumega ispititoare sau 
fluera ca s'o înveselească pe Nairne. Dar iar îi veni în gând Ali, 
care poate zăcea acum greu bolnav sub acoperișul de ţiglă înfier- 
bântată a căsuţei lui. Ii era milă de el, totuși era departe de a se şti 
cu vreo vină. Pe o scândură în faţa ei, se afla un fişic de gologani. 
Muhibe se mişca altfel decât până acum, trăia într'un simţimânt 
de linişte şi, după ce își boia unghiile, avea timp să se joace cu 
Nairne. Ah, ce cochetă era Muhibe de când îi mergea mai bine! 
Intr'o zi, în arșița chinuitoare a nămiezii, se duse chiar până la 
fântână, aduse apă într'o găleată mare şi și-o goli peste trup. 
Stropii alergau veseli ca niște gâze sclipitoare peste mădularele ei 
arămii și Nairne, neobișnuită cu așa ceva, se minuna plină de 
bucurie. "Timpul trecea astfel ca un joc fără griji și, cupinsă de 
gânduri ușuratece, care totuși dispăreau curând, tânăra tătăroaică 
se întreba ce se întâmplase oare cu luntrea şi ce făcuse bătrânul 
paznic somnoros, când descoperise lipsa ei cu unelte cu tot. Vrând 
să afle cum stăteau lucrurile, luă spre seară pe mica Nairne de 
mână și cobori agale, cu ochii liniștiți, îndreptaţi în toate părţile, 
la stânca unde ştia că era ascunsă barca. Ierburile sărăcă- 
cioase şi colbuite de pe marginea potecilor se legănau în su- 
flarea vântului ; ţinutul era încremenit într'o pustietate desăvârșită. 
Broaşte țestoase se târau printre bolovani mari, urmărite de 
privirile curioase ale Nairnei. Când ajunse în fața mării, Muhibe 
văzu că luntrea şi vâslele nu mai erau acolo. Trebue să le fi găsit 
cineva. Trebuia să fie cu mare băgare de seamă, să nu se 
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trădeze şi să nu întâlnească pe nimeni aci. Trecând peste câteva 
ridicături de mal, se îndreptară spre port, de-a-lungul cimi- 
tirului care zăcea în lumina amurgului ca nişte rămăşiţe pustiite 
de foc și Mubhibe zări luntrea iar în locul ei vechiu, iar paznicul 
prevăzător şedea ghemuit lângă ea, făcând pe grozavul. Muhibe 
nu râse, cu toate că bătrânul naiv era foarte caraghios, ci privi în 
altă parte ca nu cumva să fie bănuită. Apoi se grăbi cu adevărat, 
căci își aminti că lăsase uşa colibei deschisă și banii lângă vatră. 
Astfel, cu brațele întinse, o goni pe Nairne înaintea ei, ca pe un pui 
de găină, și alergă prin întunericul des care se lăsase, când deo- 
dată, la o răscruce, răsări în faţa ei Fatime. O strângere de inimă 
o cuprinse, parcă această întâlnire neașteptată era să-i spargă 
pieptul. Dar tânăra soţie a lui Ali, liniştită ca totdeauna, îi dete 
bună seara, cu un zâmbet dulce în colțul gurii, și o opri rânduind 
domol cuvintele: — Spune, zău, n'ai timp nici de bună seară? 
Muhibe crezu la început că femeia cealaltă vroia să-şi bată joc de 
ea și nu ştiu ce să-i răspundă. Insă Fatime alungă îndoiala ei cu 
întrebarea, care sună și mai liniștită: — Ai fugit atât de tare de 
nu mai poţi răsufla şi nici scoate o vorbă ? — Nu, răspunse Muhibe, 
dar am uitat ușa colibei deschisă și mi-ar putea pieri ceva. 

— Dar ce, ai de ale gurii și bani mulți? Faţa Fatimei era plină 
de o adevărată uimire fără de înconjur și ar fi fost o prostie să se 
supere pe ea din pricina aceasta. Muhibe stoarse atunci câteva 
silabe între fălcile ei late: — Am câștigat ceva bani și îţi voi da 
şi ţie înapoi tot ce mi-ai împrumutat. Dar nevasta lui Ali răs- 
punse cu liniștea ei ciudată: — Zace bolnav, sărmanul, de vreo 
câteva zile. L-au găsit fără simţire lângă barcă, dar acum vorbește 
iar, îngână așa două trei vorbe. Imi dă multă bătaie de cap și am 
uitat de tot de orezul pe care ţi l-am împrumutat, m'am gândit 
numai la el, la pasărea mea de aur. Glasul Fatimei suna foarte 
prietenos şi era plin de mlădieri feminine. Din Mubhibe se pră- 
văliră deodată cuvintele : — Și cine a făcut acest lucru? Nu știe 
nimeni cine l-a lovit? — Nu, nimeni. A fost găsit în arşița cea 
mai grozavă, prăbușit ca un mort. Clipele erau nesuferit de aspre 
pentru Mubhibe, apoi ridică însă mâna și mângâie brațul Fatimei, 
așa cum se linişteşte un animal suferind, cu o blândețe duioasă. 
— Se va face bine în curând, zise ea încercând să toarne în fiecare 
vorbă asigurări liniştitoare şi adăugă după aceea: Vin eu zilele 


TĂTĂROAICA 285 


astea pe la tine ; acum însă trebue să mă duc acasă. Răsfrânse buzele 
într'un surâs silit, o lăsă pe cealaltă femeie în drum și plecă aler- 
gând cu paşi mari. Când ajunse în sfârşit la colibă, în urma lui 
Nairne care răsuflase din greu, după ce cuprinse dintr'o ochire 
toată odăița la lumina unui chibrit, se aruncă pe întunerec cu 
fişicul de bani în mână peste Nairne și îi strânse umerii, până 
când copila, speriată de apucăturile vijelioase ale mamei sale, se 
desfăcu ţipând din îmbrăţişarea ei. 

Câteva nopți de-a-rândul, urlară furtuni deasupra sălaşelor tătă- 
reşti, zdrențuind cerul și cufundându-l în mare, iar peste zi, norii 
se îngrămădeau și aruncau umbre atât de răcoroase, că puteai să 
răstorni nestânjenit capul pe spate şi să te mişti mai în voie şi mai 
bucuros. Când fulgerele spintecau ploaia care se prăvălea pârâind, 
minaretele apăreau luminoase, în vreme ce Muhibe ședea lângă aş- 
ternutul ei şi se gândea la tot felul de nimicuri. Ce-i păsa ei de Ali, 
boierul ăla gălăgios care se răzgândise aşa deodată să mai facă 
larmă. S'ar fi folosit bucuros şi acum de barca lui, ca să se mai 
războiască odată cu un nisetru, dar de câte ori se strecurase în zori 
până în apropierea malului, prostul acela de paznic ședea lângă 
luntre. Nu-i mai rămânea deci altceva de făcut, decât să se întoarcă 
iar la cocioabă sau să meargă până în inima orașului să caute de 
lucru, căci cei câțiva gologani se puteau topi mai repede de cum 
se aștepta. Muhibe însă nu mai voia să se gândească la lucrurile 
astea, se mulțumea cu sine, şi răsfrângea dispreţuitoare gura ei 
coaptă. Dar când, după ore lungi de umblet, soarele crăpa păturile 
dese de nori și începea să dogorească ca şi când ar fi vrut să se 
răzbune, se resemna din nou pe nesimţite și ar fi făcut orice ca să 
mai adauge câte un ban la cei care mai rămăseseră. Astfel nu-i mai 
veni în minte să privească galeș la buricul ei rotund ca un mugur 
şi nu era nimeni care să se uite la ea. 

Intro dimineață, vântul alungase ultimii nori, departe de bolta 
nemărginită a cerului, și doar colbul dinaintea colibei tătăroaicei 
mai păstra încă răcoarea nopților trecute. Mubhibe plescăi din limbă, 
simţi un fior săltăreț în coapse și ar fi vrut să se smulgă ca un mânz 
din necazurile trecute. În drum spre țărm, unde zăceau bărcile 
pescarilor în şiruri slobode, toată povara din sufletul ei amărît dis- 
păru şi se simţi parcă mai mulțumită cu tot ce o înconjura, deşi 
nu avea nici un temei pentru aceasta. Moșneagul păzea luntrea 
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lui Ali și se grozăvea tare de treaba ce o făcea. Stătea acolo ghe- 
muit ca o bufniță obosită și trăncănea cu câțiva oameni, printre 
care se găsea și Ali, pe care Muhibe, speriată, abia atunci îl zări. 
Se retrase câţiva pași, simţi cum îi urca sângele cald în obraji, 
fugi peste un podeț și se îndreptă spre piața mare și goală din 
fața morii, căci acolo poate ar fi putut s'o scape Fevzulah, dacă 
i-ar fi dat în gând pescarului s*o urmărească. Se opri de mai multe ori 
în mers și privi în urmă, în timp ce răsuflarea îi gonea ca un vânt 
în piept. Dar Ali părea a fi om de înțeles. Nu se arătă, se între- 
ţinea pe semne cu tovarășii lui. Oare o fi văzut-o, şi avea de gând 
s'o urmărească mai târziu ? După un răstimp, se înveseli iar, căci 
deocamdată nu se ivea nici o primejdie şi nici Fevzulah, îndrăznețul, 
nu se vedea nicăeri. Priveliștea mării îi dădea o liniște neturburată 
şi era atât de bine să stai cu braţele încrucișate, ca și când ai fi 
singur pe lume. Sub streașina prelungită a acoperișului cafenelei, 
samsari și negustori sorbeau băuturi dulci, dar nu se încumetă 
să se apropie de ei cu vre-o rugăminte, deși numai pentru asta 
hoinărise până acum prin oraș. 

Când ajunse în mijlocul pieţii copleşite sub povara luminii 
înțepătoare, singură în adierea înăbușitoare a vântului, apăru în 
dosul morii o făptură care la prima ochire nu-i plăcu deloc. Soarele 
o orbea şi nu putea să deosebească dacă era Ali sau alt bărbat. 
După o clipă, nu mai încăpea nici o îndoială. Pescarul venea foarte 
încet, cu capul răsturnat moale pe umeri. Trupul lui se clătina 
fără vlagă, ca ciucurul fesului său care atârna trist, și doar nasul 
lui cârn smorcăia deasupra gurii închise molatec. Muhibe se 
aștepta la orice, dar își dădu îndată seama că o încercare de fugă 
ar fi făcut-o de râs şi l-ar fi întărâtat şi mai sălbatec pe Ali, iar 
vrajba iscată între ei tot n'ar fi fost înlăturată. Astfel ridică doar 
sprâncenele și ochii îl țintiră ca pe un stârv putred. Pescarul se 
clătina foarte ciudat pe picioarele lui îndoite și ajunse aproape de 
tot în fața ei, fără să scoată vre-un cuvânt. Numai buzele îi tre- 
murau, în timp ce Muhibe, mai măreață ca oricând, rămase 
dreaptă înaintea lui, cu gura atât de strâns lipită, cum nu te-ai 
fi așteptat la o tătăroaică, și cu părul negru corb, lucind frumos 
în creştet, 

Se răsti la el: — N'ai alt drum? Privirea lui Ali şovăi și, fără să 
vrea, lăsă ochii în jos. — Te-am urmărit, spuse el și nu mai găsi apoi 
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nici un cuvânt care să fi întrerupt aceste clipe grele şi strâmtorate. 
Işi potrivi pantalonii mai strâns şi părea că se pregăteşte s'o tragă 
la răspundere; nici un sunet nu ieși însă din gura lui întredes- 
chisă, în timp ce tremura din nas ca un epure. Dar Muhibe, ia te 
uită la ea, cum ştie ea să schimbe repede şi pe neaşteptate privirile 
disprețuitoare, să le arcuiescă blajin și să le facă să lucească într'o 
licărire prietenoasă! Işi ținu răsuflarea şi se uită surâzătoare și 
plină de farmecul ei femeiesc la Ali,a cărui mânie se topi dintr'o- 
dată. Așa i se păru ei cel puțin, căci Ali zise aproape în şoaptă că 
nu mai voia ca ea să plece singură cu barca lui. Altceva nu spuse 
deocamdată, o privi molcom, se uită în altă parte, apoi la gâtul ei. 
Muhibe se gândi că Ali se prostise, de când cu lovitura ei de lopată, 
poate că-l tâmpise chiar de-a-binelea — şi cu fiecare clipă se linişti 
tot mai mult, și deveni mai puţin sfioasă. — Să nu mai vorbim 
de ce a fost, zise ea blând şi cu un ton glumeț, să nu spui nimănui 
de cele petrecute. Asta e numai treaba noastră. — Și se şterse cu 
latul palmei la subțiori. Ali însă voi să pară, cel puţin o dată, aspru și 
mai îndrăzneț şi un bolborosit, care voia să fie un țipăt, ieşi din 
gura lui tremurătoare. — Ce, după toate astea, te porți ca şi cum 
mi-ai făcut un bine? Muhibe însă păru că trece peste această 
împotrivire şi răspunse doar cu o voce care se întinse nebănuit 
de mlădioasă: — Ali, Ali! 

Bărbatul se holbă acum la ea, năucit de tot, nu mai găsi nici un 
răspuns și începu să frece nisipul cu tălpile. Abia după câtva timp, 
schimbă vorba rostind deschis : — Ai făgăduit Fatimei că ai să vii pe 
la noi. Dar, firește, te-ai păzit! La drept vorbind, de ce n'ai venit? 
Eu nu-s om rău. Și acest iepure cu nas săltăreț de cauciuc începu să 
se fălească cu însuşirile lui. Spunea mereu, dar Muhibe nu-l mai 
băgă aproape deloc în seamă, căci crezându-se acum dincolo de 
orice primejdie, cugeta la alte lucruri și nu-i păsa de flecărelile lui. 
După ce stătură așa câtva timp, Muhibe dădu din cap, fără să 
scoată vre-un cuvânt, cam de sus, ca o cucoană, râse apoi cu toată 
fața, și-l lăsă în drum. Buimac, Ali o privi lung, făcu poticnind 
câțiva pași în urma ei şi-şi scutură căpățâna tunsă până la piele, 
de-i alunecă fesul pe o ureche. 

Tânăra tătăroaică pășea acum ca o pasăre scăpată din colivie. 
Multă vreme nu-și putu stăpâni râsul, și faţa ei lată deveni serioasă 
abia când își aduse aminte de planurile ei. Vocea ei, ca ceva străin 
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și care nu i-ar fi aparţinut, se auzi iar din curte în curte, cerșind de 
lucru, deși acum, când dogoreala apăsa din nou, simțea totuși că 
munca i-ar fi fost nesuferită. Inainte dar de ivirea amiezii, se trânti 
iar pe rogojina zdrențuită din mica încăpere a colibei, cu braţele 
și picioarele întinse, cu o floare în colțul gurii. Nairne o privi 
lung, plină de admiraţie. 

Se apropia de acum toamna, ca un oier trândav, în dosul stân- 
cilor de cretă? Pomii spintecau încă cu verdeaţa lor nămiezile, 
iar zilele se revărsau cu aceeași învolburare, şi se întindeau moi în 
jurul colibelor albe. In timp ce orele treceau anevoios, Muhibe se 
oprea pe toate ulițele, aștepta răbdătoare în faţa depozitului de 
tutun și la urmă afla din nou că nu era nevoie de ea. Ea dădu 
doar din cap şi se îndreptă spre o cascadă care vâjâia la câțiva 
pași de coastă, Căderea apei îi zuruia sgomotos în urechi, izvorul 
sărea ager și îndărătnic, iar Muhibe simțea ce liniştitor era să 
pășeşti încet, cu picioarele goale, în această singurătate, întreruptă 
doar de dărâmăturile unei mori părăsite. Rar întâlneai aci vre-un om 
de care să-ţi pese și care să te privească cu căutături cunoscute, 

Printre aceștia se ivise, în ultimele zile, de mai multe ori și 
destul de bătător la ochi, Ali. Apucând cu stângăcie câte un prilej 
spre a se apropia, intra în vorbă cu ea. Ji spunea o sumedenie de 
nimicuri, iar în timp ce capul i se rostogolea încetinel la stânga pe 
umărul lui ţeapăn, șoptea din când în când cuvinte fără rost ca și 
cum ele ar fi cuprins ceva arzător și tainic. Când îi ieșea în cale 
şi căuta să se apropie de ea, cu încercări atât de neîndemânatec 
iscodite, Muhibe arunca abia ochii peste capul lui, îndesat în 
fes, și peste haina lui, căci tainele lui nu o interesau. Nu se oprea 
aproape niciodată în fața lui și-şi netezea doar părul, fără să-i pese 
de el. Dar Ali reușea totuși, din când în când, să pomenească 
de vreo întâmplare căreia Muhibe îi dădea mai multă ascultare, 
Vorbele, ce ieșeau poticnindu-se, scormoneau lucruri care nu o 
lăsau totdeauna cu desăvârșire rece și care o întâmpinau, ca pes- 
carul însuși, pe căi lăturalnice. Atunci găsea şi ea câte un răspuns, 
stătea în fața lui și se ridica pe vârfurile rotunde ale degetelor, 
rânjea sau se juca sub bluză cu sânii ei. Caraghiosul de Ali se 
schimbase foarte mult; ajunsese un pierde-vară, căci deși nu se 
mișca prea ușor de când îl lovise Muhibe, şi-ar fi putut vedea de 
meserie. Palavragea doar prostii, care rare ori ajungeau să aibă un în- 
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teles, nasul lui smorcăia atât de jalnic, încât Muhibe se simţea ispitită 
să-l apuce între degete, iar limba i se împleticea adeseori în gură sau 
se încurca, în clipa cea mai nepotrivită, printre dinţii ce se înşirau 
ca niște pietre de hotar pătrate şi albe. Limba îi dădea mult de 
furcă lui Ali, căci apuca pe căi greșite pe care el ar fi vrut mai 
bine să nu le cunoască. Uneori se necăjea foarte tare, căci tocmai 
când născocea lucruri plăcute și se pregătea să le înșire Muhibei, 
tocmai atunci limba nu-l ajuta. Atunci ofta şi bătea chiar din 
picior, încât tânăra tătăroaică îl întreba, neştiutoare, de pricina 
supărării lui. 

Când o întâlni odată în fața moscheei, aduse iar vorba despre 
mare şi pescuit, se plânse fățiș de şubrezimea lui, plângând şi 
pe nevasta sa nevinovată, căreia nu-i va mai merge atât de bine 
de acum înainte. Sărmana, nu e deloc obișnuită cu sărăcia, zise 
el pe neașteptate, privind în ochii Muhibei care, deși împăin- 
jeniți de foame, îl măsurără din creştet până la opinci. Ali se 
tângui şi mai rău și, la urmă, tăcu de tot, fiindcă limba nesuferită 
îl aduse iar în furii tăcut înăbușite. Muhibe i-ar fi cerut bucuros un 
ban, căci tot timpul se gândea că și Nairne flămânzea la joc; totuşi 
îi întoarse spatele și vru să se îndepărteze. In aceeași clipă însă 
Ali strigă după ea, întrebând-o silabisind, dacă nu-i trebuiau 
ceva bani de pâine, fiindcă nu găsise nicăeri de lucru. — Nu-s 
atât de rău cum îţi închipui şi nu-ți port ură, spuse el. Ea mai 
făcu câțiva pași într'o sfială crescândă, se întoarse iar spre el, 
în timp ce, cuprinsă de bucurie, căscă gura, nemai putând stă- 
pâni râsul care o năpusti. Fără să vrea, mărturisi că era foarte 
flămândă şi luă banii, spunând pescarului că e om bun, în timp ce el 
o urmări cu paşi încetiniți. Cele întâmplate ispiteau oarecum pe Ali și 
îi plăcea să se gândească la ele. Foamea Muhibei era alungată acum 
şi ce frumos ardea în seara aceea luna albă deasupra mării! Muhibe 
o privi mult timp și se gândi că gologanii dăruiți ajungeau iar să 
astupe lipsa câtorva zile. Ceasurile fluturau din nou plăcut în 
jurul ei. 

Când ieșea din colibă ca să se plimbe jos pe coastă sau, după oi 
şi măgari, pe drumurile colbuite ale mahalalei tătărești, apărea 
în curând și Ali, se apropia de ea, clătinându-se ca şi când ar fi fost 
mereu somnoros. Ce voia dela ea omul acesta ciudat, pe care îl 
confundase atunci la țărmul mării cu nisetrul acela ticălos și îl 
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lovise atunci atât de rău? Dacă ar fi avut destulă minte să cântă- 
rească bine cele petrecute, Ali ar fi trebuit s'o disprețuiască sau 
măcar s'o ocolească. Lucrurile se petreceau însă tocmai pe dos, 
fapt ce o uimise pe Muhibe, cu toate că o scăpase de temerile 
deşteptate la început în ea. Ali o aștepta odată lângă una din 
cișmelele mari de piatră, altădată la stâncile cele mai îndepărtate, 
târîndu-şi picioarele ca niște zdrențe în urma trupului plecat 
înainte ; nu-i era uşor să descleșteze limba și se întâmpla chiar să 
bâlbâe numai, să depene ca o babă cuvintele, încet și greoi, parcă 
ar fi fost foi fărămicioase de baclava. Ali nu mai era un erou și 
se făcea și mai mic, când închipuirea lui Muhibe stătea alături 
de hamalul Fevzulah. Acesta nu flecărise atât și se purtase cu 
ea ca și cum ar fi fost un lucru oarecare, pe care îl arunci fiindcă 
îți pare de prisos. E drept că nici ea n'avea nevoie de el, căci 
era prea grosolan, prea aspru și nu știa să se poarte. Muhibe 
îl dispreţuia din pricina aceasta și în sufletul ei încolți totuși 
dorința de a-l mai înfrunta odată pe uriașul stăpân al portului. 
La gândul acesta, tânăra tătăroaică își dezmierdă braţele puternice, 
şezând cu genele strânse pe rogojină, în timp ce seara apropiată 
trimise cea dintâi adiere răcoroasă, umflând pânzele a două corăbii 
care alunecau departe, spre miazăzi, pe apa liniștit întinsă, urmă- 
rite de ochii ei abia întredeschiși. 

Câteodată se întâmpla însă ca Ali să se oprească mut în fața 
tătăroaicei, holbând nemișcat ochii lui turburaţi de boală, aștep- 
tând parcă un cuvânt din partea ei. Apoi își vedea de drum cu paşi 
şovăitori, fiindcă Mubibe nu mai voia să întețească aceste întâl- 
niri, arătându-i oarecare prietenie și ascultându-l răbdătoare, cu 
toate că, în lipsă de lucru, se umilise de mai multe ori, să întindă 
mâna după banii din palmele lui jilave şi desgustătoare. Căci 
foamea rodea înăuntrul ei ca un șobolan și Nairne plângea amar, 
amintindu-i atât de des de mămăligă, ca și când ar fi fost vorba 
de o acadea roșie și lipicioasă. 

Intro zi, la amiază, când cerul strălucea ca un reflector 
uriaș, despicând şi dezvelind cu tăișul razelor sale toate cotloanele 
cartierului tătăresc, încât Mubhibe abia putea sta în fața vetrei 
învăluite de fum înnecăcios, cineva înconjură tiptil cocioaba şi se 
ivi aproape de deschizătura uşii, făcând umbră în aerul sclipitor. 
Nairne strigă ceva și arătă cu mânuța întinsă spre bărbatul 
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care se apropiă tot mai mult, astupând toată lumina și mormăind 
un cântec tărăgănat. Nu era altul, firește, decât pescarul Ali care 
avea azi ceva dureros în trăsăturile feții; întrerupse cântecul 
început și se uită la femeie, înainte ca ea să se fi putut încredința 
de-a-binelea, prin vâlvătaia vetreci, de prezenţa lui. Când îl zări, 
îl lăsă o clipă fără să-i dea bună ziua și îl întrebă apoi ursuză de 
scopul venirii lui. Ali nu știu să răspundă nimic deslușit și rămase 
aşa într'o nedumerire care îi zbârnâia în jurul capului ca un bondar 
supărător. Muhibe ieși atunci afară, în lumina dogorîtoare și Ali 
o urmă clătinând moale brațele, cu faţa schimonosită plină de bro- 
boane de sudoare. Oftă şi aşteptă să fie agrăit de tătăroaică, șter- 
gându-și tâmplele ude cu mâneca lui unsuroasă. Muhibe însă n'avu 
pentru el decât aceeași întrebare scurtă, pusă cu voce tăioasă. Astfel 
pescarul se hotărî să-i spue cu băgare de seamă rugămintea lui, 
fără a putea împiedeca nasul lui să se miște atât de caraghios. 
— Starea mea e de plâns, bâlbâi el, căci mi-e cu neputinţă să 
mai ies la pescuit fără ajutor, aşa că m'am gândit la tine, ești 
destul de voinică, dibace și încercată într'ale pescuitului. Câștigul 
l-am putea împărți pe din două și am ieși amândoi la socoteală. 
Vocea lui devenea cu fiecare silabă mai nedeslușită, înainta sfioasă, 
amenințând să se împotmolească într'o răgușeală neputincioasă. 
Muhibe nu mai era acum atât de mândră, se arătă bucuroasă, îi 
citi pe față cuvintele nerostite și îi făgădui să meargă chiar în dimi- 
neața următoare cu el în larg, să prindă peşti. El să pregătească 
numai toate uneltele și ea va trece încă înainte de răsăritul soa- 
relui pe la casa lui și va ciocăni cu un ban în geam. Ali era cât se 
poate de mulțumit de propunerea ei și ar fi vrut să mai stea încă 
multă vreme cu ea de vorbă, dar Mubibe intră în colibă să-i dea 
lui Nairne de mâncare. Așa își linse doar colțurile gurii cu limba 
lui groasă şi porni agale pe potecă în jos, spre locuinţa lui. 'Tătă- 
roaica era plină de uimire și veselă de făgăduiala lui Ali, care îi 
îngăduia acum o viață lipsită de griji; în tot trupul ei pâlpâi o 
bucurie care o făcu chiar să ia sticluța cu boia, deseori uitată în 
ultimul timp, și să-și dea unghiile din nou cu roșu. Acum va putea 
iar să se gătească şi i se păru că era o cadână vrednică de pizmuit, 

Inainte ca dimineața să se reverse peste zarea boltită departe, 
Mubibe pornise la drum și tocmai scotea din bluză banul ca să cio- 
cănească la geamul sclipind boierește al casei lui Ali, când îl zări 
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în fața ușii cu cutia de tinichea în mână, gata de pescuit. Coborîră 
tăcuți la țărm unde bătrânul paznic aștepta lângă barcă. Aerul 
se lipea rece de hainele care, în lumina zorilor, de abia își recăpătară 
colorile, apa clipocea, luând luntrea cu ea; Ali ședea cuminte 
pe scândurica îngustă din fața Muhibei care spinteca adânc cu 
lopeţile oglinda verzue, până ce lotca înaintă ca un peşte gonit 
în vâltoarea dimineţii. 'Țărmul se schimbă treptat într'un împlinit 
de lumină, iar pescarul privea mereu cu ochii blânzi la tătăroaică, 
care îl întrebă unde erau cele mai bune locuri de pescuit. 
'Trebui să aștepte până să primească un răspuns dela el. Așezară 
apoi undiţele, schimbând arareori câte o vorbă, se minunară de 
mărimea guvizilor prinși și se priviră cu ochii holbați de grabă, 
până ce traseră într'un târziu la țărm cu o pradă sărăcăcioasă. Ali îi 
dete câţiva peşti, însărcinându-se să ducă singur restul în piaţă 
și să-i aducă acasă jumătate din câștig. Și nici nu trecu un ceas 
şi în palmele arămii ale lui Muhibe zornăi o grămăjoară frumușică 
de gologani. 

Viaţa se anunţa mai bună, în felul acesta, și umbrele ei negre 
care o împresuraseră atâta vreme pe Muhibe se retraseră treptat, 
făcând loc la zile mai ușoare şi mai frumosae. Fiecare dimineață 
o petrecea cu Ali la pescuit, se repezea râzând la vâsle, trăgea 
ameţitor de iute sforile undiţilor, se uita apoi la pradă cu ochi de 
cunoscător, în timp ce Ali o sfătuia, înşirând stângaci cuvintele, sau 
o privea cu ochii lui triști, plutind umezi în orbite. După câteva 
vorbe devenea deseori şi mai tăcut, stătea chiar nemișcat, când se 
prindea vre-un nisetru sau când rupea doar coarda. În astfel de clipe, 
Muhibe se răstea la el, spunându-i în față că lenea lui era din cale 
afară de rușinoasă. Dar trăsăturile ofilite ale pescarului rămâneau 
fără vlagă şi, când era vorba să împartă deopotrivă prada sau să nu- 
mere banii ce i se cuveneau lui Muhibe în palmele ei întinse, aveau 
deseori ceva din supunerea unui câine. Tânăra tătăroaică simţea, 
fireşte, că Ali nu mai putea fără ea și o muncea gândul să-și cum- 
pere papuci boiereşti. De ce să rămână tocmai ea în urma celorlalte 
femei? Işi dădea doar seama, uneori, că picioarele goale au ceva 
supărător. Câştigul era bun, așa că putea să fie mândră și să se des- 
fete în dorinți nevisate până atunci. Nairne creştea acum mai repede 
şi ştia în ce anume loc sub streașină erau ascunse acadelele de 
susan și zahăr ars, ştia că la prânz și seara va fi chemată la mâncare. 
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Era o vreme ce se desfășura cu o dărnicie neașteptată, astfel că și 
vara păru mai blândă şi nu mai apăsa atât de dogoritoare pe umeri. 
Obrajii Muhibei se lăţiră şi se rotunjiră prea mult, iar când își 
măsura brațele își aducea aminte de ale lui Fevzulah. Nu-l mai 
văzuse de foarte multă vreme pe hamal și în drumurile ei prin oraș 
nu dăduse niciodată de Seifedin. N'avea decât să viseze şi deacum 
înainte prin cafenele, în timp ce ea se gătea frumos şi ducea o 
viață liberă și din plin. Nu întinerise oare de când nu se mai necă- 
jea cu bărbatul ei nevrednic şi de când n'o mai chinuiau grijile 
şi şedea dichisită în fața căsuței ei, în serile ce vesteau apropierea 
toamnei? Strângea bucate pentru iarnă, era ca o stăpână, care putea 
câteodată să se plimbe în papucii care lipăiau tare, cu o muşcată 
dăruită de zarzavagiu, ca o flacără suflată în vânt, între degete. De 
mult îi dăduse înapoi lui Fatime, a cărei voce suna şi mai blajină 
şi mai nefirească, aproape ca un cântec, cele împrumutate, iar 
nevasta pescarului o poftise în odăița văruită cu albastru şi îi 
dăduse dulceaţă de foi de trandafiri. Aşa că ştia ce frumos erau 
cusuţi papucii ei, căci îi lăsa întotdeauna în pragul uşii, după 
cum cerea obiceiul. Descoperi noi locuri de pescuit în mare, unde 
scrumbiile stăteau în cete nenumărate, iar când grămada de peşti 
la picioarele ei în barcă era deosebit de mare, nu se lăsa până ce 
chiar pescarul tăcut nu-i lăuda greutatea. Muhibe stătea atunci 
dreaptă în luntre şi mădularele ei luceau limpede ca apele închise 
ale unui topaz. De multe ori se întâmpla ca Ali să-și uite și ulti- 
mele cuvinte, să-și întrerupă pe neașteptate vorba și să privească 
nemișcat la ea, cu nările adulmecând în aer. 

Cu privirile îndreptate liniștit în zare, Muhibe îşi dădea cu fie- 
care zi mai lămurit seama că se făcea toamnă. Tot mai târziu se 
ridica din așternut ca să coboare cu Ali la țărm, căci şi zorile se 
iveau mai târziu. În fața morii se îngrămădeau carele încărcate 
până sus cu porumb și portul era mai vioi decât oricând. Fevzulah 
avea poate acum mult de lucru și făcea să tremure ștreangul muş- 
chilor lui noduroși. Muhibe cârpi acoperișul stricat al colibei cu 
paie şi cu humă pe care o frământa surâzând ca un alaut, schimbă 
la nişte vecini peşti pe lumânări și bălegar uscat, ascunse cu grije 
un fişic mare de bani și cumpără chiar un geam mic pentru'spăr- 
tura ferestrei, neastupată până atunci. Uneori prindeau foarte 
puţini pești, cu toate că Muhibe ruga pe Ali să rămână mai mult 
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decât înainte pe mare, căci trebuia să adune tot ce se putea ca să 
poată trece peste nevoile iernii, şi deseori își impunea cu încă- 
pățânare voința. Săptămâni întregi însă uitase de vopseaua de 
unghii, răspundea foarte îndărătnic pescarului și petrecea o groază 
de timp căutând păduchi în capul cârlionțat al lui Nairne. Rareori 
numai, râsul deschidea acum buzele ei cărnoase, nu se mai gândea 
la dezmierdări, căci fiinţa ei rămăsese totuşi un pământ pietros, 
luminat doar din când în când de zburdălnicia pe care o dă 
îndrăzneala. Să fi molipsit-o oare tovărășia cu Ali? Cerul strălucea 
încă limpede, iar norii ce se iscau câteodată ca flori de sticlă 
șlefuită se înălțau departe peste coasta conturată tăios. Câte odată 
ploaia râpâia pe neașteptate în geam, spăla pragul și trecea încolo 
peste movilele crăpate ale mahalalei tătăreşti, ce părea un fluviu 
pe care alunecau, ca niște plute, căsuțele și acoperișurile de țiglă 
roșie. In zilele acelea, se întuneca mai repede ca de obicei, Muhibe 
era singură, avea timpul să se gândească și Nairne se ghemuia 
într'un ungher, se juca și vorbea cu o sticlă goală sau cu un gândac, 
pe când în ochii ei tăiați pieziș se oglindea uneori o aşteptare 
lacomă. Schimbau atunci câteva cuvinte în încăperea pe jumă- 
tate întunecată. Muhibei îi era frig, îşi arunca o basma de lână 
peste umeri, tăcea iar şi nu se urnea din loc, până când găsea copila 
adormită lângă ușe și o ducea la culcușul ei. 

Iarna nu ţinea mult în aceste locuri, căci altminteri migdalii și 
rodiile nu s'ar fi putut împlini atât de feciorelnic. Într'o zi suflă 
totuşi un vânt de ghiață peste mare şi fulgi plutiră, ca puful peste 
stâncile de cretă şi țărmul scobit. Muhibe se întorcea tocmai 
dela locuința lui Ali, unde obișnuia să petreacă împreună cu 
Nairne, câteva ceasuri după masă, strivind nuci între dinți și spo- 
rovăind domol cu Fatime, Ali și Abdula Habibulah, tatăl pescaru- 
lui, un om cu pântece rotund. Când era gata de plecare, bătrânelul, 
care se arăta îndrăgostit, făcea din amurg un fel de sărbătoare. 
Scotea fluierul lui turcesc şi cânta un cântec săltăreț, în timp ce 
Fatime, stârnită de sunetele deslănțuite, se înveselea atât de mult 
că lua darabana întinsă cu piele de măgar şi bătea în ea ștrengărește 
cu degetele ei sclipind străveziu. Nairne se uita atunci mirată și 
nu mai putea de bucurie. Muhibe însă zăcea ca o glie neagră pe 
perna întinsă jos, fără să ia în seamă glumele prevenitoare ale lui 
Abdula Habibulah, iar Ali stătea tăcut, cufundat în tristețe. O 
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singură dată se învioră şi ea, când trupul moșneagului începu să 
se clatine și să se miște în legănarea cântecului, astfel că nu mai 
era nevoie de nici o altă glumă. Acum veneau iar de acolo și Muhibe 
se gândi să cruțe papucii, îi luă în mână și păși în stratul moale de 
zăpadă, cum era obişnuită din iernile trecute, când Seifedin nu 
socotise că și pe stâncile golaşe era nevoie de încălțăminte. Și alte 
femei sărace umblau desculțe prin zăpadă, cu șalvarii galbeni 
unflaţi de vânt, cu basmaua fluturând în toate părțile. Dar zăpada 
rămânea doar câteva ceasuri pe crestele de cretă strălucitoare, 
soarele sau boarea caldă dinspre miazăzi o topeau iute, iar mahalaua 
toată era numai o plasă de izvoare mereu repezite. Când vântul 
șuiera însă peste noapte ca un nebun în jurul colibei, tătăroaica își 
simţea inima bătând până în spate şi i se părea că în întunerecul din 
faţa ferestruicii stătea o făptură tainică. Să fi fost oare Fevzulah? 
Apoi totul pierea iar în conștiința ei, înghiţit de somn și de amor- 
teala gerului. 

După-amiezile în căsuţa lui Ali, menite să ajute ca iarna să 
treacă mai ușor, erau totuși numai întreruperi scurte ale tăcerii 
din colibă. Fatime se arăta mândră din cale afară, însă prietenoasă, 
dar Muhibe simţea fără să vrea că viața ei nu se împăca cu tără- 
boiul fluierului turcesc și cu fumul de țigare. Nu şi-o mărturisea, 
fireşte, căci ameninţată de ger şi de oboseală, era ca și adormită. 
Ii era silă să asculte cuvintele cu două înțelesuri ale bătrânului 
Abdula, să îndure mereu privirile pescarului și să trebuiască să se 
minuneze totdeauna de straele Fatimei. Tânăra tătăroaică ştia că 
Ali nu mai putea ieşi la capăt fără ea și că la primăvară nu va porni 
singur în larg. Cu toate astea, o cuprinse o mâhnire neînțeleasă 
şi se plimba iar singură pe malul mării, iar pescarul o năpădea 
cu întrebări, fără nici un rost, vrând să afle adevăratul scop al acestor 
drumuri. Ele n'aveau însă nici rost și nici țintă, îi era deajuns 
când orașul liniştit, cu ulițele și potecile lui prăpăstioase, se întin- 
dea în fața ei sau când treceau pe dinaintea ei, cu Capete înfăşșurate în 
turban, ochi clipitori de femei. Marea se rostogolea vâjâind pe mal, 
tinerească și sălbatecă, ca și cum ar fi vrut să doboare cu încăpă- 
ţânarea ei orice împotrivire. La vremea când se iveau umbrele serii, 
lumini galbene de gaz se aprindeau în cafenele ale căror geamuri 
se abureau, de era cu neputinţă să priveşti înăuntru. Odată Mu- 
hibe ar fi vrut bucuros să vadă dacă nu cumva Fevzulah şedea şi el 
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la o masă, cu o ceașcă de cafea înaintea lui. Apoi însă alungă 
acest gând oarecum ridicul, păşind mai repede spre colibă, în timp 
ce zăpada începu iar să cadă lin. 'Tătăroaica zâmbi ; își aduse aminte 
de tot ce câștigase până acum, ce strânsese fără ajutorul lui Seifedin 
şi al lui Fevzulah. Pentru ea Seifedin preţuia acum mai puțin decât 
un câine râios. Frigul nu tinu multă vreme, și într”o zi soarele smulse 
iar cerul turbure din posomoreala care ţinuse parcă prea mult. 
Norii se sparseră, casele din mahalaua tătărească fură spoite cu 
var, pe lângă drum pășunau oi și măgari, ierburi sărăcăcioase. 
Ali unse singur luntrea cu catran, căci nu putea cere ajutorul 
Muhibei pentru această muncă. Așa se învoiseră și ea stătea în faţa 
lui cu Nairne care o ţinea de șalvari, cu fruntea aplecată pe brațele 
încrucișate şi râzând de tremurătura și bătaia de cap a pescarului. 
Aerul se limpezi și un albastru viu se revărsă cu puterea unei 
vijelii înviorătoare. In sufletul lui Mubhibe se topi încet asprimea 
zilelor de viforniță și încercă să glumească, deși n'avea decât pe 
Ali înaintea ei. Multe cuvinte le înghiți însă, căci nu-i venea la 
socoteală să dezvălue pescarului jocul dureros al amintirilor ei, în 
legătură cu întâmplările din vara trecută. Zile bune și fără griji 
aveau să vină acum. Ali însă amâna mereu începutul pescuitului, 
căci era prea tabietliu ca să întreprindă un lucru nefolositor sau 
poate chiar primejdios. 

Târziu într'v seară, pe când stătea ghemuită lângă Nairne, care 
bâlbâia în somn, cu coatele rezemate de genunchii ei puternici, un 
cap negru se strecură ușor la ferestruică, niște buze groase se lipiră 
turtite de geam, apoi se holbară o pereche de ochi la Muhibe. 
Femeea trase o pătură peste ea, sări în sus și se repezi la ușă. 
Capul se retrase și doar un vârf de fes se mai zărea, bălăbănind 
încoace și încolo, apoi pieri şi el, iar în clipa următoare cineva bătu 
tare în scândurile subțiri ale ușii, pe care femeia se apăsă cu putere 
căci erau prinse uşor și nu țineau la lovituri. In același timp răsună 
un strigăt răgușit care ceru să i se deschidă ușa colibei. Era vocea lui 
Seifedin, vocea dezgustătoare și hodorogită a lui Seifedin. Un fior 
de ghiață străbătu conştiinţa tătăroaicei ca un ţăruș greu de lemn. 
Fetiţa se trezi din somn şi ţipă, iar ea stătea cu degetele mâinii 
resfirate, țepene, fără să scoată o vorbă. Insă larma dinaintea colibei 
se înteţi, un răcnet turbat sună prin întunerec. Muhibe îşi propti 
umerii de scândurile ușii. Nu i-ar fi fost frică deloc de puterea lui 
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Seifedin, dacă glasul lui care înjura nu s'ar fi ciocnit atât de groaz- 
nic cu tipetele lui Nairne, nimicind orice gând și orice chibzuială. 
Dându-se la o parte, trase zăvorul și, recăpătându-şi cumpătul, se 
rezemă cu trupul încordat de un perete al încăperii, lipi pătura de ea 
şi strânse la trupul ei copila care suspina într'una. Seifedin dădu un 
brânci în ușe şi intră cu obrajii umezi și mistuiţi, înghițind un ultim 
blestem. Ochii lui înroșiţi îi țintui asupra lui Mubhibe și rămase 
astfel un răstimp, în vreme ce tătăroaica îi înfruntă amenințătoare 
privirile. Soţul reîntors acasă nu părea să aibă de gând să stea mult 
de vorbă cu femeia lui, se aruncă pe culcuș și începu să se dezbrace, 
zvârlind legătura dela gât și haina. Atunci Muhibei i se urcă tot 
sângele în obraji şi se răsti la el, întrebându-l ce căuta. El îi răs- 
punse aproape liniștit, scobindu-se cu un deget scurt în nas, că era 
acasă la el, cocioaba fusese doar totdeauna a lui. Apoi o întrebă dacă 
nu-i putea da ceva de mâncare. Muhibe răspunse că n'avea nimic 
şi că nici nu-i trecea prin gând să-i dea. — Bine, atunci mă voi 
culca flămând de data asta. Vocea lui se domoli puţin şi încercă să 
se îmblânzească în urma acestui schimb aspru de cuvinte. Ii 
spuse că venise înapoi acasă, că voia numai să se odihnească și 
să înceapă apoi să muncească regulat. — Nu te-am bătut nicio- 
dată, vino aci lângă mine, că doar nu sunt un balaur, adăogă el, 
strâmbând buzele răsfrânte într'un surâs jalnic. 

Muhibe închise ochii pe jumătate, nu se mișcă şi rămase încre- 
menită în amărăciune și dispreţ, și ar fi putut sta așa ceasuri întregi, 
fără să piardă o singură vorbă cu el. Simţi numai cum toată viața 
ei de până acum se scufunda fără scăpare în adâncuri de prăpastie. 
Seifedin se răsturnă în aşternut, iar Nairne, mai îndrăzneață acum, 
se apropiă fără teamă de el, îi vorbi chiar şi se aşeză la locul ei, 
chemând-o și pe Muhibe, care era departe cu gândurile ei și nu-și 
schimbă nici o trăsătură a feţei încordate. Căci toate alunecau 
peste ea ca pe un perete uleios, Seifedin ne mai având nimic de spus, 
stătu câtva timp treaz și adormi apoi alături de copila care mai clipi 
de câteva ori moleșită și fără putere din pleoapele somnoroase spre 
Muhibe, apoi se lăsă cuprinsă de oboseală şi adormi molcom. 

Bordeiul împrejmuia, ca şi altădată, cu liniștea lui copleșitoare 
pe tătăroaică, dar se înstreinase acum pentru totdeauna de ea, nu 
mai era al ei, de când bărbatul zăcea aci, și Muhibe își mușcă buzele 
ca şi cum ar fi fost necinstită. Totul era schimbat, totul luase o 
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înfățișare necunoscută, respingătoare, astfel că nu avea decât un 
singur mijloc de scăpare, la care trebuia să recurgă fără multă chib- 
zuială. Cântecul fluierului turcesc şi darabana de piele de măgar 
nu aveau răsunet în ea și nu o făceau să se gândească nici la Fev- 
zulah, nici la Ali. Viaţa ei ajunsese deodată la o răscruce aspră. 

Se apropie pe vârfurile picioarelor de așternut, se îmbrăcă, 
părăsi coliba și nu şovăi când ieși în întunericul nopţii. Cu bas- 
maua strânsă peste umeri, alergă cu o funie în mână, fără să se 
dumirească bine ce face, peste niște poteci, peste ierburi rare şi 
peste bolovani de stâncă. Luna, care se ridica palidă de după nori, 
revărsa o lumină slabă, dar Muhibe nu se poticni, goni înainte 
cu siguranţa unei somnambule. Câţiva câini mârâiră doar, când 
trecu pe lângă ei. Marea era o licărire îngustă ce sorbea bezna 
nopţii, departe, dincolo de conștiința lui Muhibe. Zări o turmă 
de măgari ce pășteau printre bolovani acoperiţi cu iarbă, se strecură 
cu băgare de seamă aproape de ei şi amăgind pe unul, îi puse funia 
în jurul gâtului și îl dezmierdă. Se întoarse apoi cu măgărița, care 
tropăia cuminte alături de ea, la colibă și o legă de stâlpul unei 
uluci rupte, ce se înălța pieziș la câțiva pași depărtare, în scobitura 
uşoară a drumului. 'Ținându-şi răsuflarea, intră din nou în colibă, 
trase de sub trupul lui Seifedin, care dormea ca un buștean, una 
din rochițele lui Nairne și o strânse împreună cu alte zdrenţe și 
boarfe, cu papucii cusuţi şi cu sticluta cu boiaua de unghii în basma, 
făcu o boccea pe care o legă cu ușurință pe spinarea măgăriței. 
N'avea vreme de pierdut, iute luă în braţe copila care dormea 
nestânjenită, părăsi coliba fără să întoarcă capul înapoi şi alergă 
peste hârtoape și pietre, cu animalul supus lângă ea. Mersese o 
bucată bună de drum, când o luă spre o şosea care ducea de-a- 
lungul coastei, peste văi şi platouri netede. Urmă calea asta, împre- 
jurul ei doar apă și pământ întunecos, până ce ajunse, pe un vânt 
înverşunat, la un lac de nămol și de acolo la un câmp presărat 
cu bolovani, pe care îl străbătu cu greu, obosită de drumul lung 
şi monoton de-a-lungul mării. Când se crăpă de zi, un alt drum 
care urca numai arareori apăru deodată înaintea ochilor Muhibei. 
Ridicând pleoapele, Nairne fu foarte bucuroasă că putea călări pe 
măgărița care sclipea argintie. Muhibe pășea lângă animal ca și cum 
ar fi dus o povară grea, dar se ţinu și îndură tot. Soarele răsări, 
picură peste umerii înguști și peste cârlionții negri ca cărbunii 
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ale copilei şi se scurse cu o putere mângâietoare peste câmpia 
însetată. 'Trecură ceasuri, rămânând înapoi ca marea din care de 
mult nu se mai zărea nici o urmă. 

Muhibe nu cunoștea locurile astea. Când oare va ajunge la 
capătul drumului ei? Ca pe niște crengi uscate, pârâitoare, îşi strivi 
somnul care o copleșea. Apoi iar scârțâi sub tălpile ei desculțe o șosea 
pietruită de curând. Pe neașteptate, se arătă în câmp, la o parte, o 
ogradă împrejmuită de câteva acareturi mai îndepărtate și de un 
puț. Intr'acolo se îndreptă acum și zări un plug răsturnat și o 
pereche de boi alburii care se legănau peste arătură. Un bărbat 
stătea în ușe și își pironi ochii asupra micului grup care se 
apropia. Ajunsă în fața casei, Muhibe ridică pe Nairne de pe spatele 
măgăriței şi răspunse bărbatului voinic cu plete bălaie, care se 
răsti la ea aspru, numai cu întrebarea limpede dacă putea găsi aci 
de lucru și adăpost. De lucru ar fi destul, răspunse bulgarul, 
neplăcut surprins, adăogând că nu putea da adăpost oricărei hai- 
manale. Muhibe încruntă doar puțin sprâncenele și întrebă apoi 
dacă avea de lucru. Omul făcu o mișcare molatecă, arătând în 
spre ogorul de dincolo de clădiri, dar ea întrebă din nou şi nu se 
lăsă, până ce omul dădu din cap și îi întinse câteva unelte. 
Munci apoi într'o grădină împrejmuită de un gard scund, privind 
drept înaintea ei, în timp ce ziua se scurgea nespus de încet 
prin ploaia care cădea subțire. Bulgarul vru să-i plătească și să o 
lase să plece, dar ea îl rugă să-i îngădue să rămână afară, în fața 
porții ogrăzii, şi se culcă şi dormi până dimineața, numai ume- 
zeală în jurul ei. 

A doua zi, i se dădu voie să doarmă în grajd lângă vite și după 
săptămâni de trudă aprigă, în care se opintise ca un dobitoc bun, 
țăranul îi arătă o odaie în care putea locui de aci încolo. Ea vorbea 
numai rareori, ducea vitele la adăpat, căra apă şi săpa adânc pă- 
mântul. Intr'o noapte, în timp ce dormea lângă fetiță, prăbușită 
în somn ca o bucată de lemn, ușa odăii se deschise și țăranul intră 
şi o zgâlțâi până ce se trezi. O apucă de braț, dezveli surâzând dinţii 
lui lați și o mângâie. După un timp, ea i se dădu tăcută, fără cuvânt, 
fără împotrivire. Apoi omul părăsi încăperea, neavând pentru ea 
nici o vorbă de mulțumire sau vre-o făgăduială. 

Rodul străpunsese pământul, creştea din ce în ce mai îmbel- 
sugat, și vântul sugea mai ușor din dulceata lui, iar viaţa lui Mubhibe 
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deviă spre cel mai simplu înțeles. Spatele ei se încovoia ca o 
streașină boltită peste uneltele care străluceau uneori de luau 
vederea, degetele ei scormoneau glia și smulgeau bălăriile. Avea 
răbdare cu pământul, nu se cruța de loc, iar Nairne care sărea 
alături de ea, printre frunzele păroase și paiele cu măduva moale, 
creștea spornică ca păpușoiul. 


O. W. CISEK 


RÂNDURI PENTRU CARTE 


Lui ION MARIN SADOVEANU 


Carte — 

Sora mea cea bună, 

Din ce sfântă 'mpreunare 
Te treziși la mine 'n casă 
Intr'o noapte fără lună, 
Când — 

Cu coatele pe masă, 
Obsedat de-acelaşi veşnic 
Și suspect semn de'ntrebare 
M'afundam în întuneric 
Ca un muc de lumânare 
Intr'un sfeșnic?.. . 


* 
Carte — 

Sora mea 'nţeleaptă 
Și cuminte, 


Spune-mi cine 

Mă sorti frate cu tine 
Intr'o noapte fără lună, 
Când — 

Pe-aceeași cale dreaptă — 
Ne trezirăm împreună, 
Mână 'n mână 

Ca'ntr'un raft de librărie 
Unde, numai dracul ştie 
Ce te-așteaptă?... 


* 
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Carte, — 

Soră de beţie, 

De extaz 

Şi nebunie — 

Magică bijuterie 

De cuvinte 

Și imagini 

Mâsgălite pe hârtie — 
Cine te'mbrânci spre mine 
Să te vinzi fără rușine 

Ca femeile pe bani?... 
Carte dragă, 

Nu ştiai 

Că — oricine-ai fi — 

Tu n'ai, 

Decât trei sute de... pagini; 
Iar eu, 

Trei sute de... ani?... 


ION MINULESCU 


ŞTIINŢA ȘI CULTURA 


ROLUL INTELECTUALILOR ÎN VIITORUL POPOARELOR 


I 


In toate timpurile au existat personalități cu energii superioare 
care, prin gândirea şi activitatea lor, au purtat făclia binelui, fru- 
mosului şi adevărului, fiind o vie mărturie de rostul omului în 
evoluţia omenirii și servind drept pildă generaţiilor următoare. 
Și dacă viaţa lor s'a stins, energia lor a lăsat urme neșterse în 
viața poprului căruia au aparţinut. 

In adevăr, popoarele, ca şi indivizii, sunt supuse legii fatale a 
evoluţiei. Istoria ne arată că un popor, ca și individul, are un ciclu 
vital : se naște, crește, se dezvoltă, ajunge la un apogeu, de o du- 
rată mai lungă sau mai scurtă; în urmă, declină şi dispare din 
istorie, Dar ceea ce rămâne în urma acestui popor ca o dâră lumi- 
noasă, ca un fulger în negura timpului, este cultura lui, care, în 
rezumat, este expresia muncii intelectualilor, acești eroi ai cuge- 
tării omeneşti. Nu s'ar scrie oare, numai în câteva pagini, istoria 
vechii Ellade, dacă operele lui Phidias şi Praxitele, ale lui Platon 
şi Aristotel, dacă tragediile lui Eschil, Sophocle şi Euripide, dacă 
în fine, cercetările lui Archimede, Euclide, Hippocrat şi De- 
mocrit n'ar fi dovada cea mai vie a geniului cugetării Elenilor, 
care au făcut ca patria lor să devină nemuritoare? Și tocmai 
această cultură strălucită a strămoșilor face pe contemporani să 
uite greșelile descendenților, pe Byron să lupte împotriva Tur- 
cilor şi să moară la Missolonghi... Dacă ne gândim la Romani, 
nu este oare tot produsul muncii intelectuale căreia se datoresc 
falnicele monumente ale Romei, oraş etern, numai prin operele 
de artă pe care le conţine şi prin amintirile evocate de poeziile 
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lui Virgil, Horaţiu, Ovidiu, scrierile istorice ale lui Tacit și discursu- 
rile lui Cicero? Și nu ne dăm seama de același adevăr — căci 
istoria se repetă în oarecare măsură — chiar în momentul de 
față când, în Egipt s'au descoperit, în valea regilor, comorile de 
artă, găsite mai ales în mormântul lui 'Tutankhamon? Aceste 
opere de artă au scăpat dela pieire amintirea atâtor epoci şi regi; 
ce s'ar mai şti despre Tutankhamon, dacă pietrele prețioase, 
statuetele şi mobilele artistice descoperite în «valea regilor » n'ar 
fi ca niște mărturii impunătoare ale activității intelectualilor ? 

Dacă acești făuritori ai culturii omenești au întrupat în opera 
lor ştiinţifică, literară sau artistică expresia cea mai pură a cuge- 
tării omeneşti, fost-au măcar răsplătiți după merit? Din păcate 
nu. Cei mai mulți au cunoscut mizeria fizică şi morală, lacrămile 
cauzate de calomnia și de răutatea semenilor lor; unii au fost 
condamnaţi la moarte. Divinul Socrate, ca să se supună legilor, 
bea cupa cu otravă. Platon, scârbit de sfârşitul tragic al învăţă- 
torului său, părăseşte Atena. Pentrucă a avut îndrăzneală să 
distrugă o dogmă, care nu era decât o eroare multiseculară, Ga- 
lileu a fost închis și silit să-și abjure credinţa științifică; în mo- 
mentul renegării, conștiința vie a adevărului se trezeşte şi se re- 
voltă, iar Galileu pronunță fraza celebră : « E pur si mouve ». Milton, 
autorul «Paradisului perdut », orbește și moare în mizerie. Ca- 
moens, moare de foame. Giordano Bruno și Michel Servet sunt 
arși pe rug. Lavoisier este decapitat, Condorcet se otrăvește pentru 
a scăpa de mizerie. Tudor Vladimirescu, care dă semnalul înce- 
putului de viața națională, moare asasinat. Lazăr, care a trezit, 
conștiința sentimentului naţional, moare necunoscut. Eminescu 
lovit de un alienat, moare într'o casă de nebuni... Faţă de aceste 
tragedii ale omenirii, care lovesc mai ales pe marii intelectuali, 
cugetătorii și-au pus întrebarea: «De ce există atâta mizerie în 
lume și care sunt mijloacele de-a o combate?» 

Eminescu, prin creaţia lui, în care se îmbină poezia sublimă, 
dragostea de ţară și de neam, cu o filozofie adâncă, întrupează 
calitățile superioare ale neamului nostru și ne indică, nouă epi- 
gonilor, drumul pe care trebue să-l urmăm, 

Visul lui Eminescu «dela Nistru până la Tisa» s'a împlinit. 
România întregită ocupă un loc însemnat în Europa, dar soarta 
unui popor şi dâra luminoasă pe care o lasă în istorie nu se 


ŞTIINŢA ŞI CULTURA 305 


judecă după întinderea țării și numărul locuitorilor ei, ci după iolul 
pe care-l joacă în transformarea energiei cosmice în energie 
sufletească. 

Fără îndoială că, din acest punct de vedere, știința ocupă rolul 
cel mai însemnat în gândirea omenească ; într'adevăr, știința, cum 
spune Pasteur, este «cea mai înaltă personificare a patriei ». S'ar 
putea spune mai de grabă, știința unită cu morala. Tocmai de 
aceea Auguste Comte a situat în vârful piramidei cunoștințelor 
noastre, morala, care este cea mai înaltă știință. 

Statele-Unite ale Americei ne-au furnizat un exemplu extra- 
ordinar, relativ la însemnătatea energiilor superioare în evoluţia 
unui popor. Dintr'o ţară săracă și debitoare, formată dintr'un 
conglomerat de colonii, doi oameni de geniu, Washington şi 
Franklin, au închegat cea mai puternică republică din lume: 
Statele-Unite ale Americii de Nord. 

Washington, prin caldul său patriotism și prin bărbăția dove- 
dită pe câmpul de luptă, câștigând cauza Statelor-Uhnite, a câștigat 
cauza omenirii. Washington a fost un reprezentant credincios 
al ţării sale și i-a adus servicii imense, fie în calitate de amba- 
sador, fie în calitate de militar. 

Franklin este omul admirabil pe care şi-l reclamă două lumi; 
el cinstește nu numai patria lui, dar întreaga omenire. Viaţa 
lui este cea mai frumoasă pildă de «self made man». Activitatea 
lui a cuprins toate câmpurile de acțiune și el a înțeles valoarea 
noțiunii timp când spunea: «nu pierdeţi vremea, căci ea este 
substanța din care este făcută viața ». 

Fără îndoială, nu este ușor să desprinzi din învălmășala vre- 
snilor, legile care au făcut măreția și decadența unei societăți, 
a unei naţiuni. Istoria ne dovedeşte însă că societățile şi naţiunile 
sunt supuse legii evoluţiei, pe care n'o pot înconjura. Să exa- 
minăm succint, care sunt factorii care au influențat cursul evoluţiei 
societăților omenești în timp şi în spațiu. 


II 


Nu vom urmări concepțiile asupra inegalității oamenilor și 
nedreptăţii sociale. Vom aminti numai că omul primitiv ca și 
omul incult cred că neegalitatea și nedreptăţile sunt datorite 
intervențiilor fortelor oculte sau zeilor (perioada teologică). 


20 
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Perioada metafizică este reprezentată prin Socrate, Platon şr 
Cicerone. Platon credea că inegalitatea averilor este efectul pro- 
prietăţii individuale şi cauza tuturor dezbinărilor, viţiilor şi co- 
rupţiei, care degradează societatea. Singurul remediu ar fi supri- 
marea inegalității şi a proprietăţii private; din acestea ar deriva: 
egalitatea în drepturi a tuturor oamenilor; punerea în comun 
a locuințelor, a mijloacelor de trai, a învăţăturii, a femeilor. 
Pentru a realiza însă aceste idealuri, societatea ar trebui să fie 
compusă din zei sau din copii de zei. Cetățile greceşti, inspirate 
de aceste precepte, s'au istovit în lupte fratricide pentru egalitate, 
până în ziua în care stăpânirea romană a pus capăt acestor lupte. 

In timpurile primitive ale creştinismului, ca un reflex al ideilor 
platoniciene, credincioşii își împărțeau averile și se ajutau unii 
pe ceilalți. Cu timpul însă, spiritul comunizant a fost părăsit, 
pentru a deveni numai caritate creștină. 

Când imperiul roman a căzut sub loviturile barbarilor, con- 
ştiinţa creștină a suferit şi ea transformări. Idealismul social al 
primilor creștini a dispărut și a făcut loc domniei nedreptăților 
şi fărădelegilor evului mediu. 

Din cauza acestor vremuri de urgie, conştiinţa și entusiasmul 
creştin s'au refugiat în mânăstiri, care au fost, timp de secole, 
oazele creştinismului curat, în mijlocul unei epoci barbare. Orga- 
nizarea ordinelor religioase a fost egalitară şi comunistă. Idea- 
lismul social al primilor creștini s'a păstrat în mânăstirile evului 
mediu, unde domnea spiritul societății ideale, recomandată de 
Platon şi revelată de Iisus. 

In timpul Renașterii, idealismul a început să radieze și în socie- 
tatea laică. Ca rezultat, avem pe de o parte apariția utopiştilor, 
în domeniul cugetării, iar pe de altă parte, izbucnirea războaielor 
civile, cu caracter comunist, în care tendințele comuniste au 
militat, fără nici un rezultat. Astfel găsim simultan utopia lui 
Thomas Morus și pe Anabaptişti, care reprezintă renașterea co- 
munismului platonician şi creștin, adaptat la împrejurările noi 
istorice şi economice. Anabaptiștii au reluat tradiția primilor 
comunități creștine vrând, cu orice preţ, să stabilească pe pământ 
dreptatea, egalitatea și fraternitatea. Comunitatea averilor era 
primul lor articol de credință . Mișcarea anabaptistă a provocat 
răzvrătirile, care au turburat Europa în timpul secolului al XVI-lea. 
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In utopia lui Morus, dimpotrivă, găsim idealismul comunist 
a lui Platon adaptat la societatea contemporană. Morus reco- 
mandă, pe lângă egalitatea drepturilor pentru toți, forma de Stat 
republicană și principiul electivităţii tuturor funcțiunilor. Morus 
recomandă comunismul în toate —afară de femei: munca ma- 
nuală pentru toţi, cu excepţia persoanelor care au dovedit apti- 
tudini speciale pentru ştiinţe şi pentru arte; limitarea duratei 
muncii la 6 ore pe zi. În utopie, viaţa ar fi «o viață de muncă 
fără osteneală, de libertate fără lenevire, de bună stare fără lux 
şi de plăceri fără abuz ». In Franţa secolului al XVIII-lea, notăm 
un număr de filozofi idealiști, mai mult sau mai puțin comu- 
nişti: Morelly, Mably și Rousseau. Critica sistematică și agresivă 
este caracterul scrierilor lor politice și filozofice. Cea mai celebră 
lucrare este « Discours sur l’origine de Pinégalité» a lui Rousseau, 
care influențează spiritul public al secolului cu ideile comu- 
niste și egalitare. In al său Contrat Social, care va deveni 
evanghelia revoluţionarilor francezi, Rousseau atacă defectele 
constituţiilor politice ale societății şi abuzurile comise prin apli- 
carea lor. 

Legislatorii marii revoluții franceze nu au adus un aport po- 
zitiv în ce priveşte constituția economică a societăţii. În știința 
economică de pe timpul acela, în doctrinele fiziocraților şi ale 
lui Adam Smith, se găsea germenul comunismului utopiştilor şi 
al socialismului idealist. Adam Smith face constatarea că numai 
munca este cauza obiectivă care produce orice bogăţie şi care, 
prin urmare, măsoară valoarea lucrurilor. Corolarul acestui prin- 
cipiu este: fiecăruia după pricepere şi după nevoi. Cu alte cu- 
vinte, bogăția publică, produsă de muncă, să fie distribuită în 
întregime celor care o produc, lucrătorilor. Acest lucru nu este 
posibil, decât într'un regim de comunitate a bunurilor. In teoria 
valorii lui Smith este cuprinsă întreagă concepţie materialistă 
a istoriei enunțată de Karl Marx. 

Socialismul începe cu Saint-Simon și adepții săi. Punctul său 
de plecare a fost doctrina lui A. Smith şi a fiziocraților. Adoptând 
această teorie, după care izvorul bogăției este munca, Saint- 
Simon susține că această bogăţie trebue să aparțină lucrătorilor 
care muncesc, De aceea, propunea o serie de măsuri practice, în 
favoarea lucrătorilor şi modifica teoriile economice curente. Astfel 
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punea baza socialismului teoretic și practic. Între măsurile propuse 
de el, menţionăm: limitarea beneficiilor proprietarilor, micşorarea 
sau suprimarea succesiunilor; instrucția și educația la dispoziția 
tuturor. 

Concepţia «realistă » sau conceptualistă a umanității, de esență 
metafizică sau naturală, are drept antipod concepția societății 
ca efect al unui contract social. În doctrina lui Hobbes și a lui 
Jean-Jacques Rousseau, solidaritatea socială rezultă dintr'o con- 
ventie, prin aderarea tacită a fiecărui individ. După Hobbes, 
contractul social obligă pe individ să renunțe la independența 
lui personală: omul este o parte din puterea colectivă, personi- 
ficată în Leviathan ; solidaritatea se menține cu forța, printr'un 
despotism fără margine ; valoarea ei morală derivă din dragostea 
pentru pace şi din supremația rațiunii. Pentru Jean-Jacques Rous- 
seau, această renunțare este necompletă: solidaritatea nu este 
impusă în mod tiranic, ca în Statul lui Hobbes ; ea are drept prin- 
cipiu voința de a forma o «asociație care să apere şi să protejeze 
persoana şi averea fiecărui asociat; fiecare, unindu-se cu toți cei- 
lalți, nu ascultă decât de sine însuși și rămâne astfel tot atât de 
liber, ca mai înainte » (Rousseau, Contrat social). Ceea ce dă va- 
loare morală acestui principiu, este faptul că duce la «asociarea 
civilă » care, numai ea, asigură respectul fața de ceea ce Kant 
numește, în conformitate cu ideile lui Rousseau, «demnitatea 
persoanei umane ). 

Sociologii contemporani au recunoscut cât de departe de obser- 
varea faptelor este teoria unui contract social, încheiat chiar im- 
plicit, în toată voia, de indivizi liberi. In ciuda declarației drepturilor 
omului și cetățeanului », oamenii nu se nasc de fapt liberi şi egali 
în drepturi. Hume arătase că ipoteza unei solidarități sociale, ba- 
zată pe un contract voluntar, este contrarie principiului: 4 doc- 
trina contrarie nu este întipărită în mințile oamenilor; aceste 
legături sunt privite ca independente față de consimțământul 
indivizilor. . .». În orice schimbări sociale, «vedem oare altceva 
decât forța şi violenţa » şi unde se găsește oare consimțământul, 
« asociarea voluntară de care se vorbeşte atât? ». «În realitate, pă- 
zirea intereselor comune, care este la îndemâna tuturor, este 
izvorul de obligație morală, pe care o punem alături de iubirea 
de ordine şi de pace». 
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Auguste Comte a înlocuit Dumnezeul creștin, substanţa lui 
Spinoza, « unul» al misticilor, prin umanitate. Deoarece umani- 
tatea nu poate să se realizeze decât prin solidaritate socială, prin 
punerea în comun a tuturor adevărurilor, a tuturor valorilor po- 
zitive, unite prin spaţiu și timp, este firesc ca mijlocul întrebuințat 
să aibă o valoare morală corespunzătoare scopului. De altfel, prin- 
cipiul fundamental al moralei pozitiviste este glorificarea altruis- 
mului. Prima datorie se formulează astfel: «să trăieşti pentru 
altul ». În viața socială, « ființele independente, sortite să intru- 
chipeze, prin conlucrarea lor, o fiinţă unică, nu ar ieși niciodată 
din ele însele, dacă n'ar fi împinse, unele către altele, de o sim- 
patie oarbă, dar foarte puternică, anterioară oricărei specializări 
şi oricărei voinți» (Espinas). Altruismul indispensabil pentru 
coeziune asocială este principiul călăuzitor. Între altruism, ca prin- 
cipiu, și umanitate, ca scop, solidaritatea socială sub diversele ei 
forme este naturală şi necesară ca finalitate și mijloc. 


III 


Ideile de mai sus ies din starea de confuzie şi intră într'o nouă 
perioadă grație spiritului de analiză psihologică a lui Leon Bour- 
geois, care face să intervină teoria quasi-contractului social, pentru 
a explica, nu numai drepturile omului, dar şi datoriile lui în evo- 
luția societății. Cartea acestui cugetător, care este nu numai un 
om politic dar și un jurist însemnat, poartă numele de « Solida- 
ritate » şi trebue să fie considerată ca un fel de catehism de care 
trebue să ia cunoștință toți oamenii politici care se interesează 
de soarta societăților şi națiunilor. Léon Bourgeois pune în locul 
noțiunii de contract social, introdusă de Hobbes și de Rousseau, 
pe aceea a quasi - contractului și, pentru a-și susține teza, face 
apel, rând pe rând, la jurisprudenţă, la sociologie, la morală și la 
biologie. El afirmă că nu există de fapt consimţire prealabilă a 
contractanţilor în ceea ce atinge obligaţiile sociale. Aceasta e şi 
obiecția care a nimicit teoria contractului social a lui Rousseau. 
Dat fiind că societatea există și se menţine prin învoirea tacită a 
celor care o compun, există între aceștia ceea ce codul civil 
a definit sub numele de quasi-contract care nu este altceva decât 
un contract retroactiv, adică bazat pe interpretarea voințelor ce 
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ar fi exprimat părţile, dacă ar fi putut să intervină în prealabil şi 
să-şi dea consimţământul la formarea contractului. Articolul 
1375 din codul civil francez spune că «stăpânul, ale cărui afaceri 
au fost bine administrate, trebue să îndeplinească angajamentele 
pe care prepusul său le-a contractat în numele său, să-l indemnizeze 
de toate angajamentele personale ce a luat şi să-i plătească toate 
cheltuielile utile sau necesare ce acesta a făcut». «Stăpânul » din 
punct de vedere al teoriei quasi-contractului social este copilul 
care a beneficiat de organizarea socială. « Afacerea bine admi- 
nistrată » este educația copilului, formarea lui de către societate, 
admiterea lui în numărul acelora care se folosesc de civilizaţie. 
Și iată dece Bourgeois conchide că este o obligaţie contractată 
de individ, mai înainte ca el să contracteze liber sau cu știință, 
contract făcut în numele său și pe care consimte tacit să-l înde- 
plinească, din moment ce continuă să trăiască în societate, Să trecem 
acum dela ideea de quasi-contract la acea de datorie socială, 

Obiecţia lui Hume rămâne în picioare, dacă contractul este con- 
simţit retroactiv în loc de a fi prealabil: este cu putință oare ca 
individul să refuze să facă parte dintr'o societate, în care s'a născut, 
a crescut, s'a format? Dacă nu, dacă, după cum recunoaște Bour- 
geois, «omul trăieşte în mod necesar, într'o stare de interdepen- 
denţă cu semenii săi; dacă, oricum ar fi, bună sau rea, echitabilă 
sau împilatoare, paşnică sau violentă, există întotdeauna o societate 
şi dacă membrii ei sunt, fie că vor fie că nu vor, solidari unii 
cu alții » ce anaolgie putem stabili între quasi-contractul social și 
quasi-contractul juridic? Copiii nu sunt oare legați de voie de 
nevoie, prin voința părinților, și această voință nu este oare mai 
mult aparentă decât reală? Numele ei adevărat nu e oare ascul- 
tarea de constrângerea socială? Teoria nu are valoare decât în 
cazul de asociare restrânsă, din care un individ se poate retrage; 
după ce a indemnizat pe acei care i-au făcut servicii: și chiar 
atunci trebue ca aceste servicii să fie de aşa fel, încât cineva să-şi 
poată plăti datoria fără să rămână legat indefinit de asociația 
dela care a primit, în mod involuntar, binefaceri ». 

Ceva mai mult, este cu adevărat o «datorie » aceea care, din 
cauza solidarităţii naturale, apasă asupra tuturora în grade di- 
ferite ? Se poate vorbi oare de datorie atunci când, în numele ega- 
lității drepturilor, fiecare primind pentru ostenelile sale, pentru 
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munca sa, prețul legitim, este silit, moralmente, să se achite printr’o 
cooperare voluntară? Prin formula « prin serviciile pe care toți le 
fac fiecăruia se plătesc serviciile pe care fiecare le face tuturora » 
nu se lămurește cuvântul toţi, căci tot aceeași grupă de indivizi 
face și primește servicii. Solidaritatea are tocmai ca efect să facă 
pe individ să aducă foloase acelora care nu i-au făcut nici un bine; 
primim de la o generaţie trecută ca să plătim unei generaţii vii- 
toare, cel puţin tot atât cât căpătăm dela generaţia prezentă ca să 
« restituim », nu atât acelora care au dat, cât altora mai puţin ge- 
neroși. Intervine un principiu de dreptate în această necurmată 
faptă pentru altul, care se chiamă foarte nenimerit «recipro- 
citate de servicii» sau «schimb de bune procedee», 

In realitate, solidaritatea socială presupune, în afară de depen- 
dința mutuală între toţi indivizii, care constituesc o colectivitate 
organizată, devotarea fiecăruia pentru cauza comună, devotarea 
care nu trebue plătită de indivizii luați fiecare separat. So- 
cietatea și individul nu sunt două ființe deosebite care își fac 
schimburi și care ţin socoteală fiecare de ceea ce celălalt dato- 
reşte sau are dreptul să pretindă; fiecare face parte din întregul 
dela care primeşte foloase, și acest întreg cuprinde pe fiecare din 
acei care au beneficii de pe urma asociaţiei. Ideea de datorie so- 
cială nu pare deci să poată sluji de bază solidă pentru datoria 
solidarității. 

De altfel, Léon Bourgeois zice : « Pentru ca să existe validitatea 
guasi-contractului social, trebue să dispară o cauză de neegalitate 
care vine dela oameni (din ignoranţa lor, din barbaria lor, din 
violenţa lor, din aviditatea de câștig, în rezumat dintr'o lungă 
serie de rânduiri sociale, pe care ideea de dreptate nu a hotărît-o 
şi pentru care nu s'a căpătat consimțământul tuturor); pentru 
ca fiecare să-și dea consimțământul retroactiv pentru împărțirea 
câștigurilor și sarcinilor trebue să existe la toți părerea că ea se face 
în condiţiile care hotărăsc orice schimb, care e echivalența cauzelor 
de fonsimţire la toate părțile, echivalență în schimbul de schimb 
de servicii între fiecare și toţi. ..». Ce înseamnă aceasta, decât că 
recunoașterea datoriei din partea fiecăruia este condiția quasi- 
contractului, care numai el ar putea să dea teoriei datoriei o apa- 
renţă de bază? In ce mod obiectul quasi-contractului ar putea 
să fie stabilirea unui raport de dreptate între serviciile pe care, 
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din cauza solidarității naturale, fiecare le aduce tuturora și toți 
le aduc fiecăruia. N'ar trebui ca oamenii însetați de dreptate să 
schimbe pretinsul quasi-contract social, în așa fel, ca să-l facă 
acceptabil pentru acei care ar voi să-l examineze critic şi să ră- 
mână în acelaşi timp siliţi să-i sufere urmările? Dar atunci da- 
toria contractată, dacă se poate vorbi de datorie, nu este una din 
acelea pentru care avem obligația morală de a ne scăpa, atâta timp 
cât va dăinui starea socială actuală, în care unii oameni se bucură 
fără măsură de forțele acumulate şi disciplinate de societate, 
pe când alţii, cu toate silințile și meritele lor, nu capătă decât 
folosul cel mai neînsemnat? Contractul, liber discutat și executat 
cinstit de anibele părți, devine baza definitivă a dreptului ome- 
nesc. Acolo unde nevoia pune pe oameni în contact, fără ca 
voinţa lor prealabilă să fi discutat condiţiile învoielii, legea care 
va hotărî între ei aceste condiţii nu trebue să fie decât o inter- 
pretare şi o reprezentare a acordului care ar fi trebuit să fie sta- 
bilit prealabil între ei, dacă dânşii ar fi putut să fie consultați în 
mod egal şi liber; va să zică, fundamentul dreptului va fi presu- 
punerea consimțământului pe care l-ar fi dat voinței lor egale și 
libere. Quasi-contractul nu este altceva decât contractul con- 
simțit în mod retroactiv. 

Cunoașterea legilor solidarității ar trebui să influențeze mult 
teoriile morale. Definiția drepturilor și datoriilor oamenilor nu 
trebue căutată, de acum înainte, decât în raporturile care le leagă 
unele cu altele, într'un mod solidar, în timp şi în spaţiu. 

Atât timp cât omul era privit ca o ființă aparte în natură, atât 
timp cât fiecare din oameni părea un exemplar, asemănător cu 
ceilalți, dintr'un tip unic, creat dintr'odată, la facerea lumii, 
de puterea dumnezeiască, era de ajuns să deducem logic conse- 
cinţele acestui caracter absolut al persoanei omenești, pentru a 
hotărî ceea ce se numeau drepturile omului și datoriile lui către 
creator, către semeni, către el însuși. Omul era un scop pentru el 
Şi pentru lume: drepturile și datoriile lui erau, ca să zicem aşa, 
nişte mijloace potrivite pentru acest scop. 

Problema este acum mai complexă, și totuși soluția ei trebue 
să fie mai precisă. Omul nu mai apare pe pământ ca o fiinţă de 
natură specială, ca o abstracţie, al cărei eu «unul şi același» să fie, 
a priori, subiectul unor drepturi şi ele abstracte ; el s'a transformat 
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într'o ființă reală, asemănătoare cu celelalte ființe vii, supus ca 
şi acestea la niște legături, la nişte subordonări fără număr, ascul- 
tând de legile evoluției generale, şi neputând căuta în afară de 
rețeaua de acțiuni şi de reacţiuni, care îl înconjoară din toate păr- 
tile, condiţiile de dezvoltare a personalității sale şi a ființelor 
asemenea lui. 

Omul, trăind în societate și neputând trăi fără ea, îi este în fie- 
care moment datornic. Aceasta e baza datoriilor sale. 

Obligaţia fiecăruia față de toți nu rezultă dintr'o hotärîre arbi- 
trară, exterioară lucrurilor; ea este numai contra-partida foloa- 
selor pe care fiecare le are trăind în societate, prețul serviciilor 
pe care asociarea le face fiecăruia. 

Indeplinirea datoriilor sociale nu este altceva decât primirea 
unei îndatoriri în schimbul unui folos. Cu alte vorbe : recunoașterea 
unei datorii. 

Ideea de datorie, născută din quasi-contractul de asociare, 
duce neapărat la ideea de sancțiune, care devine de acum încolo 
legitimă. Datoria socială nu este numai o obligaţie de conştiinţă, 
dar o obligaţie fondată în drept, dela împlinirea căreia nu putem 
scăpa fără violarea unei reguli precise de justiție. Legea pozitivă, 
care va asigura executarea obligaţiei sociale, nu va încălca așadar 
dreptul individului: va să zică, nu e vorba de o intervenţie abu- 
zivă din partea societății, în ceea ce priveşte raporturile dintre 
oameni. 

Noţiunea aceasta de datorie a omului către ceilalți oameni 
dând, în realitate și în morală, o bază datoriei sociale, imprimă 
în acelaș, timp libertății și dreptului individual adevăratul lor 
caracter şi, prin aceasta, le limitează şi le garantează. 

Doctrina solidarităţii apare în istoria ideilor, ca dezvoltarea filo- 
zofiei secolului al XVIII-lea şi ca desăvârşirea teoriei politice şi so- 
ciale a cărei formulă a dat-o, pentru prima oară, revoluția fran- 
ceză prin trei cuvinte abstracte : libertate, egalitate și fraternitate. 

După Bourgeois, dacă revoluția a făcut declarația drepturilor, 
mai rămâne acum de adăogat declaraţia datoriilor. Aceasta re- 
zumă toate silințele ce rămân de făcut. Declaraţia datoriilor tre- 
bue să completeze declarația drepturilor. Declaraţia datoriilor 
se naşte din faptul că oamenii sunt legați între ei prin solida- 
ritate, Solidaritatea naturală e injustă. Scopul e tocmai de a 
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înlătura injustiția solidarității naturale, prin aplicarea principiilor 
de justiţie, în ceea ce privește schimburile de servicii dintre oameni. 

Bourgeois nu dorește să dispară cuvintele: libertate, egalitate, 
fraternitate, de pe frontonul edificiilor, dar voiește ca la această 
formulă să se adauge și cuvântul de solidaritate. 

Jules Payot crede că, prin concepţia lui Bourgeois, s'a introdus 
în conștiința franceză şi în cea europeană, un element cu adevărat 
nou, diferit de vechea fraternitate, și tocmai prin introducerea 
acestui element nou intră în circulație un cuvânt nou, pe când 
cuvântul de fraternitate are un înţeles destul de vag și care nu 
poate să exprime complet această idee nouă. De aceea, Payot cere 
menţinerea cuvântului solidaritate, dat fiind că înseamnă ceva cu 
totul nou. 

Să ascultăm acum și argumentele de ordin biologic invocate 
de Bourgeois, pentru a proba evidenţa solidarităţii. Biologia, 
zice acest eminent cugetător, din studierea organismelor, va da 
Științei sociale elementele sintezei și îi va stabili probele. 

«Orice individ, orice ființă vie, este un agregat, și părțile care 
îl compun sunt ele însăşi indivizi, ființe vii; fără îndoială, o ştiinţă 
înarmată cu mijloace de cercetare mai puternice va găsi alte ele- 
mente și mai simple, tot vii, în fiecare din celulele vii, care par 
ultimul grad de simplicitate al materiei organizate. 

«Deşi aceste elemente primitive tind să trăiască individual și 
să se dezvolte, totuși ele sunt legate printr'o strânsă solidaritate. 
Ele nu sunt puse unul lângă altul, întocmai ca pietrele dintr'un 
morman de pietre; ele nu se luptă între ele, nu se nimicesc or- 
beşte ca luptătorii în războaie. Ele se dezvoltă, şi totuşi dezvoltarea 
lor contribue la dezvoltarea organismului pe care ele îl compun; 
ele evoluează, şi evoluţia lor este o funcţiune a evoluţiei colective. 
Ele sunt, întrun cuvânt, asociate. 

4 Și asociarea lor contribue nu numai la dezvoltarea întregului 
pe care ele îl formează, dar și la dezvoltarea fiecăreia din ele. Soli- 
daritatea care le leagă, departe de a le împiedica activitatea și de 
a le opri creşterea, le sporește puterile și le grăbește dezvoltarea. 
Ele sunt asociate și asociația se soldează cu câştig, nu cu pierdere, 
pentru fiecare din ei, ca și pentru totul pe care îl formează ». 

Legea diviziunii muncii fiziologice nu eşte altceva decât coor- 
donarea silințelor individuale. 
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« Corpul unui animal, zice Henri Milne-Edwards, întocmai 
ca şi corpul unei plante, este o asociare de părți care au fiecare 
viața ei proprie, fiecare sunt, la rândul lor, nişte asociaţii şi ele- 
mente organizate... La animalele ale căror facultăți sunt cele 
mai mărginite şi a căror viață este cea mai obscură... individul 
este mai de grabă un agregat decât o asociaţie... altfel se petrec 
lucrurile de îndată ce ne ocupăm de fiecare din seriile de ființe 
din ce în ce mai perfecte și care, toate la un loc, formează regnul 
animal; vedem atunci că diviziunea muncii se introduce din ce 
în ce mai mult în organism; diferitele facultăți se izolează și se 
localizează, fiecare act vital tinde să se efectueze printr'un instru- 
ment special, şi prin conlucrarea unor agenți deosebiți se obține 
rezultatul general. .. Dar numărul din ce în ce mai mare de agenți 
ai vieţii şi varietatea funcțiunilor lor au adus după sine coordo- 
narea forțelor lor... pe măsură ce observatorul se înalță către 
fiinţele cele mai perfecte, vede că această armonie devine tot mai 
intimă și că se stabilește subordonarea...» 1). 

In acest mod se desface adevărul definitiv : activitățile indivi- 
duale izolate cresc încet; opuse, ele se nimicesc una pe alta; 
juxtapuse, ele se adună; numai activităţile asociate cresc repede 
durează și se înmulțesc. 

« Asociarea creează » a zis Isoulet. 

Conlucrarea acţiunilor individuale în acțiunea solidară dă 
legea sintetică a evoluției biologice generale. 

Mai departe. Bourgeois citează o cugetare adâncă a lui Edmond 
Perrier : «Stabilind că în lumea ființelor vii, dacă lupta condi- 
ționează progresul, cum au propovăduit cei care visează o răstur- 
nare socială, progresul n'a fost realizat niciodată decât prin aso- 
ciarea forțelor individuale şi coordonarea lor armonioasă, știin- 
ţele naturale constituesc nu numai filozofia cea mai înaltă, dar 
singura filozofie în stare să dea guvernelor cunoștințele necesare 
pentru cercetarea și vindecarea rănilor adânci ale vremilor de față » 2). 

Aceste cuvinte ale eminentului naturalist sunt un răspuns 
precis la apelul pe care, dela Auguste Comte încoace, politica şi 
filozofia îl adresează ştiinţelor naturale, cărora le cere desnodă- 
mântul dramei omenești. 


1) Milne-Edwards, Le cours sur la physiologie et l'anatomie comparées. 
2) Edmond Perrier, Faune des côtes de Normandie, 1894. 
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Neapărat că argumentele de ordin biologic ale lui Léon Bour- 
geois sunt mai puțin convingătoare decât cele de ordin juridic, sociat 
şi moral, de oarece, în momentul când autorul și-a scris lucrarea 
asupra solidarităţii, biologia nu făcuse încă progresele pe care 
le-a realizat de atunci. 


IV 


De mult timp meditez asupra relaţiilor dintre biologie, sociologie 
şi morală şi, studiind organizarea perfectă a ființelor vii precum 
și interdependența elementelor care le constitue, am ajuns la 
concluzia că natura ne oferă tipuri ideale de organizare socială 
şi de solidaritate a elementelor organismului. Aș dori să expun 
aci câteva din legile după care se conduc fenomenele vieții, grație 
cărora domnește armonia cea mai deplină în exercitarea dreptu- 
rilor şi obligaţiilor ce le are fiecare element, fiecare celulă. 

Prima lege, şi una din una din cele mai importante, este legea 
muncii. Intr'adevăr, toate elementele organismului nostru, dela 
cele superioare până la cele mai modeste, muncesc fără preget, 
executând o muncă ordonată. Inima, acest motor puternic, nu al 
simțimintelor omeneşti, care sunt localizate în creier, împinge 
sângele în vasele arteriale, care îl distribuie organelor și țesutu- 
rilor. Inima muncește din primul moment al vieţii noastre, până 
în clipa supremă a morţii și totuși, în stare normală, ea nu se obo- 
sește. Cum e posibilă această minune? Fără îndoială, natura prevă- 
zătoare a făcut ca inima să funcţioneze în regim permanent, adică, 
după fiecare contracție să urmeeze o perioadă scurtă de repaos, 
în care inima își repară cheltuielile făcute cu contracția ei, așa că, 
graţie acestui repaos scurt, dar suficient, inima să poată funcționa 
o viaţa întreagă. Mai este și altă particularitate interesantă în 
fiziologia acestui important organ, anume că el are o structură 
asemănătoare cu a mușchilor voluntari, cu toate că, prin innervaţia 
lui, se sustrage voinţei lui. In această dispoziţie admirabilă, vedem 
de asemenea o măsură de prevedere a naturii, care n'a lăsat la 
capriciul voinţei noastre funcționarea inimii. Care dintre noi, 
într'un moment de disperare, nu şi-ar curma existenţa, făcând 
să înceteze bătăile inimii? 

Toate celelalte organe, prin elementele lor constitutive, se supun 
acestei legi a muncii ordonate, fără oboseală, fără istovire. Dacă, 
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în cursul zilei, ne mișcăm, facem tot felul de sforțări, iar glan- 
dele noastre secretă diferite sucuri trebuincioase organismului, 
după o perioada de activitate urmează o perioadă de repaos, aceea 
a somnului, care are drept scop să repare puterile încercate prin 
activitatea zilnică. In somn, activitatea tuturor organelor noastre 
se domoleşte. Creierul se odihneşte, reflexele superioare, care 
îşi au sediul în scoarța şi în nucleii dela baza creierului, în pe- 
duncul, în protuberanţă, în bulb, în măduvă, etc. scad, din ce în 
ce mai mult, cu cât somnul devine mai adânc; diferitele secreții 
se împuținează. Chiar bătăile inimii se fac mai rare, după cum 
se micșorează şi numărul respirațiilor. Insă activitatea inimii și 
respiraţia continuă, căci sunt absolut indispensabile vieții noastre. 
Somnul este reparator şi dimineața suntem dispuși să muncim. 
Numai când organismul e bolnav, somnul e turburat de vise, 
iar dimineața ne simțim obosiţi. Dacă privim acum ce se în- 
tâmplă în societate, constatăm, cu durere, că această lege a muncii 
nu este respectată. Timp de secole, sclavii au muncit pentru 
gustul nobilului, iar, în societățile moderne, lucrătorii manuali şi 
intelectuali muncesc, unii cu brațele, alții cu creierul, ca să între- 
ţină o sumă de indivizi parazitari, care nu se supun acestei legi 
admirabile a muncii. Aș putea zice cu Carlyle: 

«Doi oameni cinstesc, nu trei. Întâi pe muncitorul trudit, 
care, cu unelta scoasă din pământ, din greu cucerește pământul, 
făcându-l stăpânirea omului. Vrednică de cinste este pentru 
mine, mâna aspră, noduroasă, în care totuşi se găseşte putere și 
istețime. Vrednică de cinste este și fața aspră tăbăcită de toate 
vremurile, cu inteligența ei necultivată: căci este fața unui om 
care trăiește omenește », 

« Cinstesc un al doilea om, și mai mult încă: pe acel pe 
care-l vedem trudindu-se pentru ştiință...». 

« Dacă silințele celui sărman şi smerit ne dau hrană, nu tre- 
bue oare ca omul mare şi slăvit să se trudească în schimb pentru 
ca semenii săi să aibă Lumină, Sfătuire, Libertate, Nemurire? ». 

«Pe aceşti doi, de toate treptele, îi cinstesc: tot restul nu este 
decât pleavă și pulbere, pe care vântul poate să le sufle unde vrea ». 

Dacă în organismul nostru nu există elemente parazitare, în 
schimb acaparatorii și speculanții muncii altora sunt o plagă a 
societății. După război ne-am pomenit cu o clasă de îmbogăţiţi 
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care sunt o adevărată calamitate, și, în contra cărora, nu s'au luat 
măsurile ce se impun. 

Am convingerea fermă că, într'un viitor mai apropiat sau mai 
depărtat, munca va fi obligatoare pentru toată lumea, după pu- 
terile fiecăruia. i 

A doua lege, care guvernează fenomenele vieţii noastre este 
legea economiei de timp, spațiu şi materie. Natura, cu un mi- 
nimum de spațiu, înfăptuește structura admirabilă a vegetalelor 
şi animalelor și, pentru ca să facă aceasta, aleargă la dispoziții spe- 
ciale : circonvoluțiile creierului și convoluţiile intestinale. Creierul 
nostru are o suprafață vastă; între această suprafață întinsă și 
variatele fenomene psihice există o legătură: ca să facă economie 
de spaţiu, natura recurge la circonvoluții, la şanţuri, cu ajutorul 
cărora creierul, cu o suprafață așa de vastă, poate intra în craniul 
nostru, aşa de mic. Dacă natura n'ar fi întrebuințat un astfel de 
meșteșug, am fi avut un cap monstruos, cum se observă în cazu- 
rile patologice, de pildă în hidrocefalie. Aceeaşi economie o face 
natura în aranjarea intestinelor, care având o lungime foarte mare 
(9 metri), numai mulțumită învârtiturilor lui se concentrează în 
spațiul restrâns al abdomenului. Deci economia de timp este de- 
asemeni importantă în toată activitatea noastră organică, căci 
noi trăim Și în spațiu, iar viaţa noastră este scurtă, 

Timpul este materialul din care este făcută viaţa, a zis cândva 
Franklin. Dar câți oameni înțeleg valoarea factorului timp. Pasteur 
avea impresia că comite un furt, când pierdea timpul în zadar. 

In lumea fenomenelor sociale, legea economiei de timp, spațiu 
şi materie, nu e respectată decât rareori. Să ne întoarcem privirea 
asupra mijloacelor de trai: locuință, alimente, îmbrăcăminte, 
şi vom vedea în societatea noastră: lux, risipă şi abuz. 

A treia lege pe care o constatăm în fenomenele vieții este aceea 
a diviziunii muncii. Fiecare organ are o funcție principală pe care 
o îndeplineşte toată viața. Stomacul produce sucul gastric; 
ficatul, bilă şi glicogen ; sistemul nervos este sediul sensibilităţii, 
mobilităţii și al tuturor fenomenelor psihice. Inima trimite sânge 
tuturor organelor, oasele au un rol mecanic, iar mușchii, organe 
ale vieţii de relațiune, produc efecte mecanice şi calorice. Dacă 
în organismul viu această diviziune este respectată, în societatea 
omenească the right man în the right place este mai mult ceva 
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de domeniul legendei. Este adevărat că în momentul de față, la 
popoarele culte, se studiază cu mijloace ştiinţifice, vocaţia pro- 
fesională, care, desigur, va juca un rol însemnat în viața viitoare 
a popoarelor. America ne-a dat un exemplu splendid, căci a putut 
să-și organizeze repede o armată din soldați distribuiţi pe specia- 
lități, după aptitudinile fiecăruia. Câţi oare din marii demnitari 
ai Statului au fost preparați pentru înalta lor misiune? In ase- 
menea condiţii, nu e de mirare că vedem greutăți ivindu-se în 
diferitele domenii ale activităţii publice și ne zbatem în mijlocul 
a tot felul de nevoi. In mentalitatea noastră este ceva copilăresc, 
anume că putem face ori și ce fără pregătire. Aceasta îmi rea- 
mintește bucătăreasa lui Ion Ghica, care ruga pe marele scriitor, 
pe atunci director al teatrelor, să dea bărbatului ei, leneș și prost, 
o funcție la teatru și, la întrebarea lui Ion Gbhiica, ce post ar vrea, 
bucătăreasa naivă îi răspunse că ar putea și el să bată cu băţul, în 
timpul când orhestra cântă, aceasta fiind o meserie uşoară, adică 
se credea capabil să conducă o orhestră. 

Câte greșeli nu s'au comis și nu se vor comite încă din nerespectul 
acestei legi a diviziunii muncii ! 

Legea echilibrului are o înaltă misiune în organizarea ființelor 
vii. In adevăr, dacă cercetăm fenomenele biologice, vedem că 
ele se petrec la o temperatură constantă, care nu e ridicată, că mai 
toate humorile organismului au reacţia aproape de neutralitate, 
că nu există presiune considerabilă, nici voltaj ridicat. Toate 
fenomenele vieţii se desfășoară în apropiere de echilibru. Cine 
permite să se petreacă această minune? Fermențţii, care sunt 
elemente energetice și care comandă fenomenele vieţii. Fără ei 
nu ar putea avea loc oxidaţiile, la temperatura de 370, care este 
optimă pentru fenomenele vieţii, iar fără fermenţii hidrolitici, 
fenomenele digestiei nu ar exista. 

Legea justiţiei, pe care o deduc din studiul fenomenelor vieții, 
este aceea a justiției în neegalitate. 'Trebue să spunem cu tărie 
că dacă în organismele vii nu există egalitate, găsim totuși o justiție, 
de pildă, la banchetul vieţii, la care fiecare element nobil, cum e 
celula nervoasă, sau un element mai puţin diferențiat, cum este 
fibroblastul, se ospătează după nevoile lui. Din acest punct de 
vedere, organismul nu cunoaşte injustiția strigătoare pe care o 
vedem în societatea noastră, în care, alături de bogați există 
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muritori de foame, printre care se găsesc ființe mai demne de 
fericire decât printre cei dintâi, Aceasta se întâmplă numai atunci 
când organismul este bolnav, adică atunci când în societatea 
noastră cu atâtea anomalii, legea justiției în neegalitate nu e res- 
pectată. In asemenea împrejurări, şi în corpul nostru apar boale de 
nutriție, obezitatea, reumatisme, tumori, discrasii. 

Legea solidarității sau a armoniei organice merită o atenție 
deosebită. In organismul viu nu există o luptă, cum s'a crezut; 
totul lucrează pentru tot. Un exemplu între altele poate ilustra 
această lege. Când ne rănim, în procesul de reparare a rănii iau 
parte toate organele cu secreții interne, care varsă, în sânge, su- 
curile necesare pentru cicatrizare. Dacă însă una din glande este 
insuficientă, cum se întâmplă de exemplu în myxoedem, unde 
glanda tiroidă lipseşte sau e bolnavă, atunci plasma sângelui 
lipsită de secreția glandei tiroide, care este un element necesar 
reparației rănii, nu conţine tot ce trebue pentru a asigura vinde- 
carea, Plaga întârziază săptămâni și luni întregi, iar dacă admi- 
nistrăm bolnavului o mică cantitate de tiroidă, vindecarea vine 
repede. Iată dar un exemplu demonstrativ de ceea ce va să zică 
solidaritate în organismul nostru. Este o adevărată simfonie în 
reacţiile noastre organice. Totul se înlănțuește, asigurând sănă- 
tatea şi fericirea, care caracterizează un organism normal, Această 
lege a solidarității a fost nesocotită în societatea tuturor vremu- 
rilor, cum o probează lupta de clase, cu diferitele ei înfățișări. 
Oamenii de Stat prevăzători au căutat să facă legi care să armo- 
nizeze interesele diferitelor clase, înființând instituții de asistență, 
întemeind casele de ajutor sau pentru accidentele muncii. Ne- 
apărat, democraţia, când nu e demagogie trebueşte privită ca 
o imitație fericită a solidarității din organismul nostru. 

Legea eredității, lege de conservare prin excelență, trebue medi- 
tată de oamenii noştri politici. 

Graţie eredității, specia omenească se perpetuă în decursul 
timpurilor, păstrându-și caracterele specifice, fizice și psihice. 

In această proprietate de conservare, intervin acele energii spe- 
ciale pe care le numim fermenți şi care, după cum am arătat 
într'o lucrare recentă, ne explică transmiterea caracterelor ere- 
ditare. Aceşti fermenţi intervin în toate acțiunile vieții noastre, 
ei sunt instrumentele funcționării celulelor și, dacă ne-ar fi 
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permisă o comparare, i-am asemăna cu rolul intelectualilor în 
viața socială. 

In afară de influența fermenţilor, care menţin echilibrul nostru 
fizico-chimic, echilibrul se mai face și prin ajutorul sistemului 
nervos şi anume prin cele două sisteme: Sistemul simpatic și 
sistemul parasimpatic. Primul are o acţiune stimulantă, celălalt 
o acțiune moderatoare. Sistemul simpatic excită organismul 
pentru luptă şi sporește puterea lui de apărare. El dilată pupila 
spre a mări percepţia luminoasă, excită inima spre a da sânge 
mușchilor, contractă vasele sanguine din viscere, ridicându-le 
presiunea, și alungă sângele spre creier, plămâni și muşchi. Sub 
influența lui, zahărul se varsă în torentul sanguin, mărind astfel 
energia de contracție a mușchiului. Tot el excită glandele sudo- 
ripare spre a răcori corpul, încălzit prin mărirea activităţii muşchiu- 
lare, iar în timpul luptei, perii animalelor se zbârlesc, dându-le un 
aspect impunător. La un om, nu se vede decât o urmă din această 
reacţie. Sistemul parasimpatic, din contra, conservă energia, 
pupila se contractă, sub energia lui, spre a se feri de lumină, bă- 
tăile inimii se încetinesc spre a repara cheltuielile făcute cu ocazia 
funcționării mai intense a simpaticului. In durere, în mânie, 
în orice excitație intensă, celulele nervoase simpatice sunt exci- 
tate, iar cele parasimpatice sunt inhibate, De aceea există o con- 
sumare de energie în activitatea simpaticului, pe când în cea a 
parasimpaticului o acumulare de energie. Mai trebue știut 
că activitatea acestor două sisteme, în aparență antagoniste, dar 
care în realitate se ajută reciproc, este datorită unor particule, 
numite ioni, de potasiu și de calciu, încărcate cu o sarcină elec- 
trică. Emigrarea lor nu explică curentul de acțiune în nerv. Se 
vede cât de profundă a fost cugetarea lui Goethe care spune că 
electricitatea este sufletul universului. Ajutorul ce și-l dau cele 
două sisteme : simpatic și parasimpatic, contrastează cu acțiunea 
discordonată care se observă în societatea noastră. Opoziția și 
guvernul, departe de a se ajuta reciproc, pentru interesele supe- 
rioare ale țării, se atacă violent, întrebuințând ca arme, nu numai 
fapte reale, dar recurg chiar la calomnie și distrugere. Rareori 
s'au văzut, la noi, momente în care opoziția să fi dat concursul 
său guvernului, când acesta făcea ceva bun. Ajutorul ce și-l dau 
cele două sisteme antagoniste din corpul nostru și de care am 
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vorbit, nu se găseşte la acei care își dispută onoarea de a conduce 
interesele ţării. 

Revoluţia franceză, susținând drepturile omului, a proclamat 
ca bază a organizării sociale noţiunile noi: libertate, egalitate, 
fraternitate, care într'un avânt de entuziasm au fost înscrise pe 
frontispiciul tuturor instituţiilor publice. Se pune însă o între- 
bare de cea mai mare importanță, care a fost deseori pusă, 
dar mai niciodată analizată la lumina documentelor biologice şi 
antropologice, anume dacă toți indivizii dintr'o societate sunt 
în realitate egali ca valoarea socială. Această teză merită să fie 
cercetată mai cu deamănuntul. Intr'adevăr, dacă s'ar demonstra, 
ceea ce nu este greu, că membrii unei societăți nu sunt deloc 
egali între ei și că, în general, tocmai neegalitatea îi caracterizează, 
s'ar deschide o nouă eră politicii sociale. Experienţa de toate zilele 
ne arată că egalitatea nu există între membrii societăţii și că ea 
nu va exista niciodată. Această neegalitate, afară de cauze sociale 
imediate, are cauze a căror origine sunt îndepărtate. Dacă 
examinăm fiinţele care trăiesc în colonii, precum sunt furnicile 
şi albinele, dacă ne întoarcem pe de altă parte privirea asupra 
unei societăți restrânse precum este familia și, după aceea, stu- 
diăm societăţi mai întinse, ceea ce ne izbește, este neegalitatea 
caracterelor fizice, intelectuale şi morale. După cum elementele 
unui organ, de pildă celulele nervoase, care au în aparență aceeași 
funcţiune, nu sunt identice, nu întâlnim deasemeni această iden- 
titate nici la membrii unei familii sau unei societăţi. Tocmai 
această neegalitate poate fi utilizată pentru diviziunea muncii, 
cum este de pildă cazul cu sistemul Taylor şi cu vocația profe- 
sională. Se înţelege dela sine că indivizii unei societăți, fiind ne- 
egali, din punct de vedere al energiei cheltuite pentru societate, 
și al travaliului util, ei nu se pot bucura de aceleași foloase. 

Ca să ilustrăm neegalitatea din punct de vedere al valoarei 
intelectuale, cugetăm la schema lui Galton, care arată că, din 
1.000.000 de oameni, marea majoritate (838.140) este reprezen- 
tată prin valori mijlocii ; oamenii talentați ca și cei slab înzestrați 
cu calități intelectuale numără fiecare câte 81.692; grupa indivi- 
zilor geniali ca și aceea a celor neutalizabili conțin, fiecare, câte 
248 indivizi. Se vede, în această schemă, că la cei doi poli se găsesc 
pe de o parte oamenii de geniu, care sunt factorii culturii și 
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civilizației, iar pe de alta, la polul opus, indivizii care sunt o 
sarcină pentru societate: idioții şi imbecili. 

Cunoașterea acestor fapte este indispensabilă oamenilor politici 
care îşi iau greaua sarcină de a conduce destinele unui popor. 

A proclama egalitatea între oameni, atunci când ea nu există, 
înseamnă să ne înșelăm pe noi înșine și pe alții; în orice caz facem 
o greşeală. Dacă însă această inegalitate este datorită mediului în 
care trăiește individul, condițiilor de trai nenorocite pentru unii, 
prea favorabile pentru alții, lipsei de higienă pentru cei săraci, 
lipsă care duce la degenerarea individului și la izbucnirea boa- 
lelor infecțioase, oamenii de ştiinţă vor putea cu timpul să uşu- 
reze consecințele acestei inegalităţi, ridicând starea socială şi mo- 
rală a lucrătorilor din uzină, ateliere, etc. Profilaxia individuală 
şi socială este cea mai puternică armă în contra neegalității claselor 
sociale și aci credem că medicina este acea știință care va fi în 
stare să amelioreze soarta oamenilor și a diferitelor stări sociale, 
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POEME ÎNTR'UN VERS 


„ Artă poetică 


Iubiri, dureri, amurguri, un vers, dar scrum de ani, 


„ Tinerețe 


Pe frunza toamnei pasul sfios al căprioarei,. 


„ Belşug 


Am întâlnit azi toamna venind în car cu boi. 


„ Păreri 


Brotacul: frunză verde; sitarul: frunziş mort. 


„ Heraclit 


Priveam cum fuge ziua pe apele ce curg, 


„ Tipar 


Nisipul purta încă plăpândă urma ta, 


„ Pasărea din basm 


Sburau fasani de aur în focul din cămin, 


, Floarea vremii 


Pe pajiști stânjeneii, în suflet toamna iar. 


Stol coborit 
Cad frunzele, pământul e plin de rândunele. 


Murmur etern 
In golul scoicii marea, şi nemuriri în suflet. 
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Darul 
Dă-mi pacea înserării pe care-o ţii în mâni. 


Vasul lovit 
Urciorul crapă — suflet rănit, de plânset gol. 


Vecernie 

Ca stropi de ploaie toaca și clopotul furtună. 
Rodia iubirii 

Deschide-o : e rubine — și fiere e, de-o mesteci. 


Friză de templu 
Strunindu-și calul, sare prin veacuri nemișcat. 


Altă friză 
De când îţi legi sandala, s'au deslegat milenii. 


Păstorul 
Cu fluerul la gură cum tace, codrul cântă. 


Poetul trădat 
Un vers cu plâns de ape, când îl credeai cleştar, 


ION PILLAT 


ELEMENTUL POPULAR 
ÎN LITERATURA CULTĂ 


La toate popoarele, și în toate timpurile, literatura populară a 
exercitat o mare influență asupra literaturii culte și, uneori, ambele 
se confundă. 

Intreaga literatură a popoarelor celor mai vechi, despre care 
avem astăzi cunoștințe, nu-i, în realitate, decât folklorul acelor 
popoare. 

Literatura ÎIndienilor, a Egiptenilor este o bogată colecție de 
folklor, în care se perindă credințele și superstiţiile lor, aranjate în 
mod mai artistic de oameni care erau reprezentanţii culturii din 
vremurile acelea. 

Iliada lui Homer, care a făcut admiraţia atâtor veacuri, nu ar fi 
— după cum spun specialiştii — decât o combinație măestrită 
a unor producțiuni populare, ca și Kalevala, cu care se mândresc 
Finezii, şi o scot mereu la iveală, atrăgând asupra ei atenția lumii 
culte. 

Ar fi inutil să urmărim, în cursul veacurilor, sumedenia de scrii- 
tori în operele cărora se răsfrânge influența literaturii populare. 
E suficient să menţionăm pe unul dintre cei mai geniali, pe 
Shakespeare, care s'a inspirat, cu atâta succes, din folklorul popo- 
rului englez, ba chiar a intercalat, în una din tragediile lui, texte 
întregi din producţiile poporului, unele rămase şi până astăzi în 
folklorul universal. 

O veche baladă engleză este fondul celei mai strălucite din tra- 
gediile lui Shakespeare : « Regele Lear ». 

Simţind că se apropie vremea când trebuia să-și pună la cale 
succesiunea regatului, între cele trei fiice ale sale: Gonerilla, 
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Regana și Cordelia, a voit să afle dragostea filială a fiecăreia, și le-a 
întrebat, pe rând, cât de mult îl iubesc. 

Gonerilla, cea mai mare dintre fiice, îi răspunde: 

— Doamne, te iubesc mai presus decât poate spune graiul ome- 
nesc ; îmi ești mai drag decât ochii, decât aerul și libertatea; mai 
mult decât orice bogăție și decât orice lucru scump; mai mult 
decât viaţa împodobită cu grație, cu sănătate, cu frumusețe și 
onoare; te iubesc așa cum a iubit un copil vreodată sau cum a 
fost cândva iubit un părinte; amorul meu îmi face graiul nepu- 
tincios şi respirația săracă. 

Măgulit de manifestarea unei dragoste aşa de intense, Regele 
Lear o face pe Gonerilla suverană peste păduri și câmpii, peste 
pâraie și livezi mănoase, care să rămână în veci moştenire urma- 
ilor ei. 

Regana, fiica mijlocie, răspunde: 

— Sunt plămădită din același metal ca și soră-mea şi mă prețuesc 
pe mine însumi după valoarea ei. Descopăr, în fundul inimii 
mele, că ea a definit natura amorului meu, dar mă simt mai presus 
de dânsa, deoarece eu mă răzvrătesc împotriva celorlalte bucurii, 
pe care le poate simți cineva, şi mă simt cu totul fericită numai 
iubindu-te, Alteță. 

Regele îi hărăzi Reganei o treime din regat, în aceeași întindere, 
valoare și frumusețe ca și partea dată Gonerillei. 

Veni rândul celei mai mici dintre fiice, al Cordeliei. 

— Ce-mi poţi spune ca să capeţi o parte şi mai bogată decât a 
surorilor tale? Vorbește. 

— Nimic, Majestate, răspunse Cordelia. 

— Nimic? 

— Nimic. 

— Nimic vine din nimic. Mai spune. 

— Sărmana de mine, nu pot să-mi am inima în gură; te iubesc, 
Majestate, după cum îmi este datoria ; nici mai mult, nici mai puțin. 

— Cum, Cordelio ! Indreaptă-ţi vorbele, de nu vrei să-ți pierzi 
norocul. 

— Bunul meu Stăpân, m'ai născut, mai crescut, m'ai iubit, 
şi eu întorc precum se cuvine aceste datorii: te iubesc, te ascult, 
te onorez mai presus de toți. Pentru ce surorile mele mai au bărbaţi, 
dacă spun că te iubesc numai pe Majestatea Ta? Când mă voi 


228 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


mărita şi eu, poate că soțul meu îmi va răpi jumătate din dragostea 
mea, din îngrijirea mea, din datoria mea ; fără îndoială, eu nu voi 
putea să mă mărit, ca surorile mele, ca să iubesc numai pe tatăl meu. 

Nedumerit, Regele o întrebă: 

— Pornesc oare vorbele acestea din inima ta? 

— Da, bunul meu stăpân. 

— Așa de tânără și cu așa de puţină gingășie? 

— Aşa de tânără şi aşa de sinceră, Stăpâne. 

Furios, Regele o desmoșteni și o alungă dela curtea lui, împăr- 
tind regatul între celelalte două fete, pe care le mărită cu doi duci. 

Cordelia, deși nu avea zestre, se mărită cu regele Frâncilor: nu 
avea zestre, dar era frumoasă. 

Fiicele cele înzestrate se purtară foarte rău cu părintele lor, 
pe când urgisita de Cordelia îl ajută să-și recapete tronul. Regele, 
recunoscând că în adevăr fiica aceasta îl iubea după cum îi era dato- 
ria, şi nu-l lingușise, ca surorile ei mai mari, o lăsă pe dânsa moște- 
nitoare a întregului regat. 

Legenda aceasta, consemnată și într'o cronică bretonă, culeasă 
apoi ca baladă populară, este cunoscută și la alte popoare. 

In Franţa, în Bretania de sus, întrun basm «La Pouilleuse », 
împăratul are două fete și se hotărăște să dea împărăţia aceleia dintre 
ele care îl iubește mai mult. Cea mai mare îl iubește «ca lumina 
ochilor », pe când cea mică îl iubeşte «ca sarea în bucate». 

Nemulțumit, regele dădu împărăția fiicei celei mari, iar pe cea 
mică o izgoni. 

Imbrăcată în cerşetoare, se duse la altă împărăție, unde fu 
primită ca păzitoare la oi; ciobanii, din pricină că era așa de mur- 
dară, o porecliseră Päduchioasa. 

Intr'un rând, pe furiș, se îmbrăcă în hainele ei de domniță;, 
feciorul împăratului, care se întâmplase pe acolo, zărind-o așa 
de frumoasă, precum era, prinse așa de mare dragoste de ea, că 
se cunună cu dânsa, şi la nuntă fu poftit și tatăl miresei, împăratul. 

Ea porunci bucătărițelor să pregătească mâncările fără sare. 
La masă, împăratul mosafir se plânse că mâncările nu au nici un 
gust fără sare, și atunci mireasa îi aduse aminte de răspunsul ei, 
că-l iubește ca sarea în bucate. 

In «La gardeuse des dindons », din versiunea gasconă, împă- 
ratul are trei fete. Cele două mai mari îl iubesc « mai mult decât orice 
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pe lume», iar cea mică «după cum iubeşti sarea». Impăratul 
împărțind ţara între cele două fiice mai mari, porunci unui servitor 
să o ucidă pe cea mică şi să-i aducă limba drept dovadă. Sluga 
ucise o cățea și-i duse împăratului limba. 

Rătăcind prin lume, fata ajunse la o curte împărătească, unde fu 
primită să păzească niște curcani. La o petrecere se arătă în toată 
splendoara ei de fată de împărat, şi descoperind-o feciorul împă- 
ratului, o luă de soție. La nuntă veni și tatăl fetei, pe care-l ajută 
apoi să-și recapete împărăția. 

In versiunea wallonă, fata cea mai mare îl iubește pe împărat 
«ca pâinea », cea mijlocie «ca vinul», iar mezina îl iubește «ca 
sarea ». Alungată, nimerește la curtea unui alt împărat, și la o petre- 
cere fiind poftit și tatăl ei, mâncările erau nesărate. 

Sfârşitul povestei e același: regele își luă fata înapoi acasă. 

Versiunea corsicană « Maria fiica Regelui» vorbeşte de împă- 
ratul care are două fete și un fecior. Fata cea mai mare îl iubeşte 
«mai mult decât viața»; feciorul: «mai mult decât domnia» 
iar fata cea mai mică îl iubeşte » ca o fată supusă şi iubitoare». 

Izgonită, fu primită păstoriță la un împărat vecin, se mărită cu 
feciorul împăratului, dar când să poftească la masă și pe împăratul 
vecin, tatăl miresei, acesta înnebunise de purtarea neomenoasă a 
celorlalți copii. Fata însă îl aduse pe tatăl său, îl îngriji bine și el își 
veni în fire. 

Ca și în versiunea wallonă, aceleași răspunsuri dau cele trei fiice 
ale împăratului din versiunea italiană: « Ochii cu urdori». 

Alungată dela curte, fata cea mai mică pornește pe drum, cu 
doica sa, şi cumpără pielea unei babe, moartă la vârsta de o sută 
de ani. Imbrăcată în pielea aceasta, e primită la curtea unui alt 
împărat, unde-i zic «ochi cu urdori». Feciorul împăratului o 
surprinde când își lepădase pielea de babă și se înfățișase în fru- 
museţea ei de fată de împărat, se cunună cu ea, și la nuntă fu poftit 
şi tatăl ei. 

La masă i se dădu mâncare fără sare. 

Restul povestei e același. 

«Sare şi apă » este varianta portugheză. 

Fetele îl iubesc pe împărat: « mai mult decât lumina soarelui », 
« mai mult decât pe ea înșăși », iar cea mai tânără «ca bucatele cu 
sare ». 
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Izgonită, ajunge bucătăriță la un împărat, cu al cărui fiu se 
mărită. La nuntă, tatăl ei se convinge că fiică-sa în adevăr îl 
iubea 1). 

Ispirescu ne-a dat o variantă muntenească 4 Sarea în bucate », a 
căreia autenticitate poate să fie pusă la îndoială, deoarece, după 
cum s'a dovedit, unele din basmele lui nu sunt de origine populară 
românească, ci adaptări ale unor povestiri străine, traduse și tipă- 
rite în româneşte, şi apoi povestite lui Ispirescu de mahalagii 
bucureșteni, de prin Delea Veche, oameni cu știința cetitului, care 
l-au indus în eroare, făcându-l să creadă că sunt vechi basme 
românești 2). 

Varianta aceasta unică în literatura noastră, publicată în 1888 în 
« Revista Nouă », dar nereprodusă de Ispirescu în volumul tipărit 
la 1892 — ceea ce ar fi un indiciu că nici el n'o mai considera ca 
basm românesc — cunoaște un împărat care întreabă pe cele trei 
fiice ale sale: cum îl iubesc. 

4 « Ca mierea », spune cea mai mare; «ca zahărul », răspunde cea 
mijlocie; «ca sarea în bucate», spune mezina. 

Izgonită, intră chelăreasă la curtea altui împărat, pe al cărui fecior, 
întors rănit din război, îl îngrijește, și el o ia de soție. La masa 
mare, mireasa serveşte tatălui ei mâncare fără sare. Fata povesti 
ce se întâmplase cu dânsa și sfârși aşa : « Acum am vrut să-ți dove- 
desc, tată, că fără miere şi fără zahăr poate omul să trăiască, dar 
fără sare, nu». 

> 
* o * 

Macbeth, tragedia lui Shakespeare, este o icoană fidelă a unor 
părți din folklorul tuturor popoarelor : credința în puterile supra- 
naturale ale vrăjitoarelor. 

Prima scenă din actul I începe cu un sfat al celor trei vrăjitoare, 
care au un rol atât de important în această tragedie, şi hotărăsc 
în ce loc se vor întâlni cu Macbeth. 

In scena III, Shakespeare ne arată ce se credea, în Anglia vea- 
cului al XVI-lea, despre aceste ființe supraomenești. 


1) Lazăr Şăineanu, Basmele române, Bucureşti, 1895. 
3) Artur Gorovei, O chestie de folklor, în volumul jubilar ¢& Petru Poni», 
4 Ianuarie 1906. 
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Iată o parte din această scenă, în care parcă vorbesc tigăncile 
noastre care prezic, în ghioc, viitorul: 


Prima vrăjitoare. — Unde ai fost, soră? 

A doua vrăjitoare. — Am făcut să moară porcii. 

A treia vrăjitoare. — Şi tu, soră? 

Prima vrăjitoare. — Femeia unui marinar avea în pestelcă niște castane, 
pe care le molfăia, le molfăia, le molfăia... — Dă-mi şi mie, i-am zis. — Pleacă 
de aici, vrăjitoare, a strigat ea. Soţul ei a plecat spre Alep, ca patron al Ti- 
grului; dar am să mă îmbarchez după el într'o sită, și sub forma unui șoarece 
fără coadă, am să fac, am să fac, am să fac... 


A doua vrăjitoare. — Am să-ți dau unul din vânturi, 
Prima vrăjitoare. — Eşti foarte bună. 
A treia vrăjitoare. — Ți-oi mai da şi eu un vânt. 


Prima vrăjitoare. — Şi eu le am pe toate celelalte la ordinele mele, şi ştiu 
toate porturile în care ele suflă, şi toate punctele care lesunt însemnate pe 
harta marinarilor. Il voi usca precum este uscat fânul, şi nu voi lăsa nici 
ziua, nici noaptea să se prindă somnul de geana lui. Va trăi ca un interzis. 
De nouă ori nouă săptămâni de oboseală îl vor slăbi, îl vor face plăpând și 
va tânji; şi dacă barca nu se va prăpădi, o vor bate toate furtunele. Uitaţi-vă 
ce am eu aici, 

A doua vrăjitoare. — Să văd şi eu. 

Prima vrăjitoare. — Degetul cel mare al unui marinar naufragiat la întoar- 
cerea în patrie», 


In actul V, scena I, se reproduce — fără îndoială — un farmec 
care trebue să fi fost întrebuințat, în mod curent, de poporul 
englez; este un adevărat document de folklor: 


Scena I 


O peşteră întunecoasă: în mijloc o căldare în clocote. 
(Tunet. Intră cele trei vrăjitoare). 


Prima vrăjitoare. — Pisica tărcată a miaunat de trei ori. 
A doua vrăjitoare. ®— Da, de trei ori; și în acelaşi timp ariciul a gemut. 
A treia vrăjitoare. — Scorpia ţipă: a venit vremea, a venit vremea. 
Prima vrăjitoare. — Să ne învârtim în jurul căldării: 

Să aruncăm în căldare maţele otrăvite | 

Broscoiule, care sub lespedea rece, 

In timp de treizeci de zile și treizeci de nopţi, 

Ai adunat dormind un venin căldişor, 

Fierbi întâi în căldarea vrăjită. 


Tustrele împreună. — Să muncim mai mult şi mai cu grijă: 


Arzi, focule, şi clocoteşte, căldare. 
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A doua vrăjitoare: 


Tustrele 


Sarpe de baltă 

Fierbi în căldare; 

Ochi de şopârlă de apă, picior de broască, 
Păr de liliac, limbă de câine, 

Limbă spintecată de vipere, bot de cârtiţă, 
Picior de şopârlă, aripă de bufniţă, 
Pentru un farmec aducător de tulburări, 
Ca o supă din iad, fierbeţi şi clocotiţi. 
împreună: 

Să muncim mai mult şi mai cu grijă: 
Arzi, focule, şi clocoteşte căldare. 


A treia vrăjitoare: 


Tustrele 


Solz de balaur, dinte de lup, 

Momie de vrăjitoare, stomac şi bot 

De rechin răpitor, din mările sărate, 
Rădăcină de cucută, smulsă pe întunerec, 
Ficat evreu blăstămător, 

Fiere de ţap, rămurele de chiparos 
Tăiate pe timp de eclipsă de lună, 

Nas de turc şi buză de tătar, 

Deget de plod gâtuit în timpul naşterii 
De prostituata care l-a lepădat într'un şanţ, 
Faceţi fiertura groasă și lipicioasă; 

Să mai punem prapur de tigru, 

Ca mirodenii în căldarea noastră. 
împreună. 

Să muncim mai mult şi mai cu grijă: 
Arzi, focule, şi clocotește, căldare. 


A doua vrăjitoare. 


Să răcim aceasta cu sânge de babuin: 
Atunci farmecul este sigur şi perfect. 


(Intră Hecata și alte trei vrăjitoare). 


Hecata. — Totul e foarte bine, meritaţi laudă pentru îngrijirile voastre: 


Şi fiecare va avea parte la câştig. 

Acuma cântaţi în jurul căldării, 

Ca dracii şi zânele în horă, 

Pentru a fermeca ceea ce aţi pus în căldare. 


Cântec 
Spirite negre şi albe, 
Spirite roșii şi cenușii, 
Amestecaţi, amestecați, amestecați, 
Voi care știți să amestecați. 
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In folkorul nostru românesc, este cunoscut farmecul « de fapt», 
care se face aproape în același mod cum se făcea, în Anglia, pe 
vremea lui Shakespeare, întrebuințând lucruri bizare, care se pun 
la clocotit în căldare, de către vrăjitoare. 

In descântecul «de desfăcut de fapt», se arată lămurit cu ce se 


face farmecul. 


Lună luminată, 

fapt de 99 de chipuri 

şi de 99 de feluri; 

fapt cu lut dela topilă, 

fapt cu creieri de broască, 
fapt cu păr de muieri, 

fapt cu ou de pui înnădușit, 
fapt cu cârtiță, 

fapt cu aruncat în vânt, 

fapt cu urinul înapoi, 

fapt cu rac, 

fapt cu talpă de guzgan orb, 
fapt cu piele de şarpe, 

fapt cu sânge și cu maţe de arici, 
fapt cu rugumătură de sfredel, 
fapt cu ştreang de om spânzurat, 
fapt cu pui de rândunică, 
fapt cu liliac, 

fapt cu ţărână de cai, 

fapt cu său de vacă crăpată, 
fapt cu sarea vitelor, 

fapt cu culcuş de iepuri, 

fapt cu mână de om mort, 
fapt cu țărână dela mormânt, 
fapt cu vine şi gâtlej de lup, 
fapt cu zgură dela cuptor părăsit, 
fapt cu praf dela ţâţâna ușii, 
fapt cu scârnă de lup, 

fapt cu cupac de car, 

fapt cu piedică dela mort, 
fapt cu păr dela mort, 

fapt cu creieri dela coţofană, 
fapt cu resteu, 

fapt cu clocitură dela rațe, 
fapt cu lac, 

fapt din fântână părăsită, 

fapt din răspânturi de drum, 
fapt cu cărbuni, 
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fapt cu luatul manei vacilor 

şi a oilor, 

şi împrejurul Sfântului Gheorghe, 
fapt cu luatul manei grâului 

şi al păpușoilor 

şi a toate sămănăturile, 

şi din grădini, 

fapt cu usturoi descântat la Sf. Andrei, 
fapt cu strechie, 

fapt cu prăzneală de mâţă, 

fapt cu hărășeală de câini, 

fapt cu hârburi din nouă târguri împroșcaţi, 
fapt cu apă dela roata moarei care împroașcă, 
fapt cu praf dela scuturătură de gâină, 
fapt cu plisc de cioară, 

fapt cu cenușă lepădată dela cămeși, 
fapt cu mătură lepădată, 

fapt cu potlogi lepădaţi, 

fapt cu aramă, 

fapt cu marmură, 

fapt cu cremene, 

fapt cu hârtie, 

fapt cu broască cusută la gură, 

fapt cu făină măcinată pe diudor, 
fapt cu turtă de grâu, 

şi cu țâță de muieri, 

fapt cu legatul cununiei 

flăcăilor şi a fetelor 

fapt cu făcutul pe ursită, 

fapt de adus cu farmeci 

pe care ţi-i drag, 

fapt cu mătrăgună, 

de a trăi rău în casă, 

şi de pagubă 

şi de urit, 

şi de nebuneală, 

şi de despărţire de soţ, 

fapt aruncat în fața casei, 

fapt aruncat în dosul casei, 

fapt aruncat în horn, 

fapt în așternut... 1), 


1) Carte de desfăcut farmecele, broșură de 20 pagini, Sibiu, 1867. La finele 
broşurii se spune: «aceste sfinte rugăciuni pentru de desfăcut de farmec 
S'au găsit la mănăstirea Kif, într'o carte la finitul ei, scrisă de sfântul Da- 
maschin, şi până acum n'au fost tipărită, ci s'au aflat numai în scris 2, (Re- 
produsă de G. Dem. Teodorescu, Poezii populare române, pag. 374). 
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Trecem peste literatura cultă a altor popoare, în care elementul 
popular este impregnat în unele dintre cele mai valoroase opere, 
şi să ne oprim la literatura noastră românească. 

Unul dintre cele mai frumoase cântece populare românești 
este acela în care se descrie jalea ce cuprinde pe turturică, «o, săr- 
mana vai de ea », când îşi pierde soţul. 

Alecsandri ne dă varianta pe care a cules-o el, înainte de 1866: 


Amărită turturică, 

o! sărmana, vai de ea! 

cât rămâne singurică, 

o |! sărmana, vai de ea! 
zboară tristă prin pustie, 
mai mult moartă decât vie! 
Cât trăieşte, tot jeleşte, 

cu alta nu se ’nsoțegte ! 
'Trece prin pădurea verde, 
dar ea pare că n'o vede. 
Zboară, zboară pân’ ce cade, 
și pe lemn verde nu şade, 
şi când stă câteodată, 

tot pe ramură uscată, 

ori se pune pe o stâncă, 

şi nici bea, nici nu mănâncă ! 
Unde vede apa rece, 

ea o turbură şi trece; 

unde vede-un vânător, 

cătră el se duce ?n zbor. 


Marian cunoaște două variante, una din Bucovina şi alta din 
Transilvania. 
Varianta bucovineană : 


Amărîta turturică, 

zboară, zboară pân’ ce pică, 
se face a nu ști nimică. 
Zboară ?'ntr'o pădure deasă, 
de viaţă nici că-i pasă; 
zboară ?'nir'o pădure adâncă, 
nici nu bea, nici nu mănâncă, 
Unde vede apă bună, 

ea fuge ca o nebună; 

unde vede apă rea, 

ea o tulbură şi bea. 
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Unde vede un vânător, 
ea merge la el în zbor, 
vânătorul s'o pălească, 
de pe lume s'o sfârșească, 
să nu se mai necăjească 1). 


Varianta din Ardeal: 


Amărîta turturică, 

când rămâne singurică 
zboară pe pădurea verde 
şi se duce de se pierde. 
Zboară până de tot cade, 
pe copac verde nu şade ?), 
şi când şade câte-odată 
şade pe ramur’ uscată. 
Unde dă de-o apă rea, 
ea o turbură și-o bea; 
unde aude vânătorul 
acolo o duce dorul 

ca să dea să o lovească, 
să nu se mai pominească. 


Cântecul acesta nu ne aparține numai nouă, Românilor; este 
un patrimoniu comun și altor popoare. Sunt variante aşa de 
asemănătoare cu a noastră, încât ai putea să crezi că un maestru 
popular de pe meleagurile noastre a tradus una din variantele 
străine. 

Tata lui Hasdeu îi atrăgea atenţia, încă la ro Februarie 1859, 
asupra filiațiunilor externe ale acestui cântec : « Bagă bine de seamă, 
că doina noastră despre Turturica îşi are surori gemene în multe 
alte țări. lată ce zice, de pildă, sărmana turturică într'o romanţă 
spaniolă din veacul al XIV-lea, pe care vezi-o în Cancionero de 
Romances, Antverpia, 1550, p. 245: 


Que ni poso en ramo verde, 
ni en prado que tenga flor, 
que si hallo el agura clara 
turbia la bevio yo... 


1) S. FI, Marian, Ornitologia, II, pag. 201. Acelaşi cântec cules din Co- 
rovia (Bucovina), la Elena Niculiță-Voronca, Datinele și credințele poporului 
român, partea a III-a, pag. 454. 

1) In original, este pus greşit: pe pelin verde... ». 
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« Apoi o baladă daneză cu același înţeles a pus-o vestitul Oelen- 
schlăger în tragedia sa Axel und Walbor, după cum ni-o spune 
şi Ampere în Litterature et voyages. In sfârşit, îmi aduc aminte 
că Serbii au şi ei o doină foarte asemănătoare cu a noastră » 1). 

In Italia, « Amărita turturică » este cunoscută în toate regiunile. 

O variantă toscană: 


La tortora che ha perso la campagna, 
dice che non la sa più ritrovare; 

e se trova dell'acqua lei si bagna, 

e se lè chiara la fa intorbidare... 


Varianta siciliană: 


Quannu la turturidda si scumpagna, 

si parti, e si ni va a dda virdi locu; 

passa di l’acqua, e lu pizzu s'abbagna, 
prima lu sguazza, e poi ni vivi un pocu... 


In varianta istriană se găseşte până și lamentaţia din variantele 
noastre «amărita, vai de ea!»: «la mischiniela, puovera mei...»: 


La tuortura ch'ă pierso la cunpagna, 

la mischiniela doûta dulurusa; 

la va per aqua ciara a la funtana, 

e la la bivo dota turbidusa, 

La va curendo soun per la muntagna, 

la va cercando el sul che nu'la broisa. 

E cu/li ale la se bate el core, 

pouvera mei chi iè pierso lu me'Amore! 2) 


Cântecul acesta, « Amârita turturică », a fost utilizat de fruntași 
ai literaturii noastre din trecut, care și l-au însușit, l-au intercalat 
în lucrările lor, ba chiar l-au copiat aidoma și l-au dat lumii ca 
propria lor producţiune. 

In veacul XVI domnea, în Muntenia, Neagoe Basarab, acest 
« Marc-Aureliu al 'Țării-Românești, principe artist și filosof, care 
ne face a privi cu uimire, ca o epocă excepţională de pace și de cul-' 
tură, în mijlocul unei întunecoase furtune de mai mulţi secoli, 
scurtul interval dintre anii 1512—1521 », după cum zice Hasdeu. 
Acest Neagoe Basarab a scris o carte, reprodusă în Bucureşti, după 


1) Hasdeu, Cuvente den bătrâni, pag. 443. 
3) Citate de Hasdeu, op. cit., pag. 728—730. 


22 


338 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


un manuscris din 1654, sub titlul «Învățăturile bunului și credin- 
ciosului Domn al 'Țării-Românești Neagoe Basarab Vv., către 
fiul său Teodosie Vv.). 

In lucrarea aceasta se găsesc bucăți de o frumusețe neobișnuită. 
Unul din aceste mărgăritare ale vechii noastre literaturi nu-i decât 
reproducerea în proză a vechiului nostru cântec popular « amărita 
turturică ». 

Iată acest pasaj, citat de Hasdeu : 

«. . „ca turtureaua ce se desparte şi-i piere soția ; multă jale și dor 
are pentru dânsa, şi niciodată pre copaciu verde nu se pune, ci tot 
pre uscat ; și când va să bea apă, întâiu o turbură cu picioarele și 
atunci bea și niciodată inima ei nu dobândește veselie ». 

Neagoe Basarab, pătruns de frumusețea ideii cuprinsă în cele 
câteva versuri din cântecul popular, în care se descrie, cu atâta sim- 
plicitate şi tărie, jalea unei turturele despărțite de soțul ei, a 
reținut acea idee şi a reprodus-o, când a simțit nevoie de ea. 

Peste câtva timp, poetul Enăchiţă Văcărescu nu se mulțu- 
meşte numai a lua ideea din cântecul popular şi a o reda, sub altă 
formă; nu face, bună oară, ca Anton Pann cu bucăţile sale «de 
prin lume adunate și la lume iarăși date»; Văcărescu reproduce 
cântecul întocmai, așa cum l-a auzit, îl dă ca propria lui produc- 
ţie, adăogând numai câteva versuri, care se deosebesc «cu desă- 
vârşire de mersul nemeșteșugit al operei poporului » ?). 

Iată cum sună poezia lui Văcărescu: 


Amărită turturea 

cât rămâne singurea, 

căci soţia şi-a repus, 

jalea ei nu e de spus. 

Cât trăieşte, tot jeleşte, 

şi nu se mai însoţeşte! 

Trece prin flori, prin livede, 
nu se uită, nici nu vede. 

Și când șede câte-odată, 

tot pe ramură uscată. 

Umblă prin dumbrava adâncă; 
nici nu bea, nici nu mânâncă. 
Unde vede apă rece 

ea o tulbură şi trece; 


1) Hasdeu, op. cit., pag. 445. 


ELEMENTUL POPULAR ÎN LITERATURA CULTĂ 339 


unde e apa mai rea, 

o mai tulbură și bea. 
Trece prin pădurea verde 
şi se duce de se pierde; 
zboară până de tot cade, 
dar pe lemn verde nu șade. 
Unde vede vânătorul, 
acolo, o duce dorul, 

ca s'o vadă, s'o lovească, 
să nu se mai pedepsească. 


Versurile subliniate sunt în cântecul cules de Alecsandri. 

Alecsandri a cules cântecele populare ca poet, nu însă ca fol- 
klorist ; de aceea le-a făcut oarecare modificări, prin care nu au 
pierdut din frumusețe, suprimând din cântecele populare unele 
repeţiri sau lucruri careise păreau lui de prisos. Forma vechea 
acestui cântec probabil că era ceva mai lungă de cum o găsim 
la Alecsandri, și acea variantă a reprodus-o Văcărescu ; toate ver- 
surile care lipsesc la Alecsandri, le găsim în variantele lui Marian. 
Astfel se poate restitui, în întregime, varianta acestui cântec, cunos- 
cută în Muntenia, pe vremea lui Văcărescu, rămânând ca o creaţiune 
a lui proprie, versurile banale, ca următoarele: «căci soţia și-a 
repus, jalea ei nu e de spus». 

Ca şi Neagoe Basarab, ca şi Enăchiţă Văcărescu, scriitori culți 
din alte țări, şi din alte vremuri, au utilizat acest cântec, l-au 
intercalat în scrierile lor. 

Adam Oelschlager (la Hasdeu: Oelenschlăger), cunoscut mai 
mult sub numele latinizat: Adam Olearius, scriitorul german 
care a trăit dela 1603 până la 22 Fevruarie 1671, a utilizat cântecul 
acesta în o tragedie a sa. 

Unii poeţi italieni n'au rămas mai indiferenți. 

In veacul XV, Olimpo de Sassoferrato, într'un sonet, pune o parte 
din cântecul popular cunoscut pe vremea lui: 


Se tu sarai qual questa tortorella.. . 

Se perde la compagna meschinella, 

Al viver solitario s'abbandona; 

Non d’acqua chiara alla sua bocca dona, 
Torbida, fosca, verminosa e fella; 

Nè mai posar si vuole in arbor verde, 
In qualche tronco secco piange e lugge; 
Et cosi a poco la sua vita perde... 


22° 
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"Un altul, Panfilo Sasso, intercalează același cântec într'o poezie 
a sa: 


La tortorella dolorosa e trista 

dope ch'ha perso la dolce compagna, 

Soletta va per boschi e per campagna, 
Fuggendo quanto puo umana vista; 

Nè mai si annide ove fiorisce arista, 

Nè d’acqua chiara mai si lava o bagna, 

Ma sempre amando più, si duole e lagna... !). 


+” 

Scriitorii noștri din veacul XIX, vechii noștri scriitori, au fost 
aproape toți influențați de literatura populară. O mică pildă cu 
poetul Jon Catina, care în volumul de versuri apărut în 1847, în 
poezia Osânda, ne dă sub forma literaturii culte, o prea cunoscută 
legendă populară: Gorbea. 

Iată, în rezumat, poezia lui Catina: 


Vedeţi cel june 'n umbră, a cărui sprinceană, 
Căzută 'n suferinţe, pe ochiul lui de ghiață, 
Vesteşte-un blăstămat; 
A nedreptăţii pradă, — a durerilor icoană, 
A cărui grea osândă e însuși pe viață 
A fi întemnițat. 


Pe «junele » acesta : 


Arare câte-odată pe bătătur” afară 
Îl scot în mare pază, când soarele izbește 
Pe zidul mucezit. 


Tatăl său a fost: 


Haiduc de codru neaoș, pe care-l spânzurară 
Sub Ştefan cel vestit, 


și aceasta este singura lui vină, pentru care stăpânirea l-a întemnițat : 


Fatalitatea oarbă-l împinse 'n întunerec, 

Durerea-i elementu-i: el nu-și cunoaște vina, 
Aşa s'a pomenit. 

Lui nu-i vorbi nimica de tatăl său nemernic 

Pe care nici că-l ştie; el n'a aflat pricina 
De ce l-a urgisit. 


1) Citate de Hasdeu, 
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Cu toate acestea «junele » trebue să fie spânzurat: 


Se dete sfoară 'n ţară că, Joia viitoare, 

S'ar spânzura în piață un osândit la moarte, 
Un fiu de hoţ vestit. 

Moldova ’n ziua ceea era toată 'n picioare: 

Chiar Vodă cu a sa fiică veni ca să ia parte 
La scena de ’ngrozit. 


Vodă vrea să facă un act de mărinimie ; vrea să-i acorde împli- 
nirea dorinţei pe care-și va manifesta-o, în acest moment solemn : 


— Ascultă-mă, voinice, cu faţa 'ntunecoasă, 

Ii zice Vodă vesel, noi vrem de astă dată 
Să uiţi ce-ai suferit; 

Mă jur pe-a mea coroană, atâta de spinoasă, 

Să-ţi dau orice vei cere, pe mâna mea cea dreaptă. 
Zi. — Vei fi fericit. 


Și așa de neînsemnată favoare cere osânditul: 


O! mulţumită, Doamne, dă-mi calu-ţi ce nechează, 
Să ’ncalec şi eu odată, şi 'n furci, spânzurătoare, 
Pe urmă voi muri, 


Vodă îi satisface dorinţa : 


Şi 'ncălecând, el dete o raită haiducească: 
'Trecu pe lângă Prinţul — pe fiica lui răpise, 
Și-o aruncă pe cal. 


Corbea din legenda populară stă în temniță: 


Frunzuliţă trei foi late, 
de ce în temniţă-mi şade ? 
Pentr'un paloș ferecat, 
numa ’n aur îmbrăcat, 

de nu ştiu cine furat! 


«Junele » lui Catina, ca și Corbea, stau în temniță fără nici o vină. 


Poezia poporului îl zugrăveşte astfel pe Corbea: 


In temniţă m'am uscat, 

că 'n ea, de când am intrat, 
din chica ce mi-a crescut 
mi-am făcut de așternut, 
cu barba m'am învelit, 

cu mustăţi m'am ștergărit. 
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Mama lui Corbea vine să-l vadă la temniță; el o sfătueşte să se 
ducă la Ștefan- Vodă — același Domn ca şi la Catina — să-l roage 
de iertare, dar să se ducă Duminecă. 

Baba se duce Sâmbătă, la Vodă, şi nu obţine graţierea lui Corbea, 
care Joia viitoare —ca şi la Catina —urma să fie spânzurat, 
Ea interpretase favorabil cuvintele lui Vodă, care spuneau lămurit, 
pentru alții, ce soartă îl așteaptă pe Corbea: 


Ascultă, babo, la mine, 

ca să-ţi spui de Corbea bine: 
Azi e sfânta Sâmbătă, 

mâne e Duminecă, 

chiar Dumineca cea mare, 
zi de sfântă serbătoare, 

şi ai să fii d'o soacră mare. 
Lui Corbea, pecetluit 

cu cinci litri de argint, 

fată mare i-am găsit, 
frumoasă cum nu e 'n lume, 
şi-o cheamă, babo, pe nume 
jupâneasa Carpena, 

adusă din Slatina, 

numai din topor cioplită, 

şi din bardă bărduită, 

pe la vârf cam ascuţită, 

pe la mijloc e strujită, 

la tulpină văruită, 

pentru Corbea-al tău gătită. 
Babo, am mai îngrijit 
lăutari de i-am tocmit, 
lăutari de București, 

pe galbeni împărăteşti, 

cu papucii gălbiori, 

cu ceacşârii roșiori, 

când îi vezi te înfiori 

şi te cutremuri să mori. 


Când bătrâna, veselă, îi duce vestea lui Corbea, acesta-i spune: 


Ci, taci, maică, la naiba, 
că așa e femeea: 

poale lungi şi minte scurtă, 
judecată mai măruntă, 

cap legat, inimă 'ncinsă 

şi de minte necuprinsă, 
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Eu ţi-am zis Duminecă, 
tu mi te-ai dus Sâmbătă. 


Mireasa lui Corbea, pe care i-o pregătise Ștefan-Vodă: 


Jupâneasa Carpena 
adusă din Slatina, 
nu-mi e, maică, soţia, 
ci-mi este, maică, țeapa 
să mă cunune cu ea, 


In ziua când trebuia să fie executat Corbea, maică-sa, după 
îndemnul lui, îi aduse calul, pe «roșul » din groapa cu șapte nuci, 
« deşelat și desțolat, ca păunul nerotat ». 

Lume de pe lume se minuna de frumusețea calului ; Vodă însuși 


voia să-i 


Numai 


vadă umbletul, dar când încerca cineva să-l încalece: 


Roșul nimic nu făcea, 
făr' de numai c'aștepta 
călărețul când sărea, 
ş'atunci bine că-i venia, 
numa ’n tafturi se umfla, 
şi departe-l azvârlea, 
fierea 'ntr'însul cătrănea, 
mort pe jos îl aşternea, 


Corbea a putut să-l încalece: 


Iată Corbea că-mi pornea, 
Drumul roșului când da, 
brazdă neagră răvărsa; 
când pe roșu-l frâncuia, 
cu copita când lovea, 
pietrele că scăpăra, 

brazdă roşie vărsa: 

cât e brazda plugului, 
atât e a roșului, 


Și după cum «junele » din poezia lui Catina dete o raită haidu- 
cească, şi trecând pe lângă Ștefan-Vodă, pe fiica lui râpise și o aruncă 
pe cal, Corbea: 


O dată curtea 'nvârtea, 
iar când fu da doilea, 
pintre lume se băga, 
de_mă-sa s'apropia, 
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nimeni samă nu-i băga, 
iar dacă s'apropia, 
mâna pe mă-sa punea, 
d'a 'ncălare o arunca, 
lângă el c'o așeza. 


Şi când bine că-i venia, 
unde zidul nalt era, 

pe roșul că-l sprijinea, 

şi roşul că-mi sforăia, 
dincolo de zid sărea 

cu Corbea şi cu mă-sa )), 


Mai puțin frumos, mai puţin logic decât în poezia populară, 
descrie Catina isprava «junelui » său, care nu era altul decât 
Corbea al poporului. Până şi micul amănunt din Catina, că hoțul 
vestit era să fie spânzurat « Joia viitoare », se găseşte în o variantă 
a legendei populare, pe care trebue să o fi cunoscut poetul: 


Foicică de cicoare, 

în zi sfântă de Joi-mare 
iaca biata mama Corbii 
tocmai din ţara Moldovii, 
se 'mbrăca de sărbătoare, 
şi pleca pe drumul mare, 
cu trei ouă roșioare, 

să le ducă de mâncare 

la băiat, în depărtare. 


Să nu mai întârziem, răsfoind opera celorlalți scriitori din 
vechime ai noștri, unii tot așa fără de talent, ca și Catina, și tot așa 
de uitaţi ca şi el, și să ne oprim asupra celui mai genial poet a! 
neamului nostru, Eminescu. 

In «Ol Mamă. ..», poetul se roagă iubitei lui să-i pună la cap, 
la mormânt, o ramură de tei, copacul aşa de mult iubit al lui 
Eminescu : 


Când voi muri, iubito, la creștet să nu-mi plângi, 
Din teiul sfânt şi dulce o ramură să frângi, 
La capul meu, cu grijă, tu ramura s'0 'ngropi... 


1) G. Dem, Teodorescu, Poezii populare române, pag. 517. 
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Tot așa-i cere, iubitei lui, făuritorul unei doine din Transilvania ; 


Mândră, când oi muri eu, 
vină la mormântul meu 
Şi-mi seamănă siminic... 1). 


Obiceiul de a semăna flori pe mormântul ființelor iubite este 
răspândit, în poporul nostru ; fie că asupra lui Eminescu a influ- 
ențat acest obicei românesc, fie că a cunoscut cântecul citat, 
şi sub influența lui a scris această frumoasă poezie, pentru noi 
este indiferent: dintr'un izvor popular s'a inspirat Eminescu. 

In aceeași poezie, la Eminescu: 


lar dacă împreună va fi ca să murim, 

Să nu ne ducă ’n triste zidiri de ţintirim: 
Mormântul să ni-l sape la margine de riu, 
Ne pună ’n încăperea aceluiași sicriu, 

De-a pururea aproape vei fi de sinul meu, 
Mereu va plânge apa, noi vom dormi mereu. 


Intr'o doină, tot din Transilvania, poetul țăran își roagă iubita 
să moară odată cu el, să-i închidă pe amândoi în acelaşi copârșău 
(sicriu), să-i îngroape în grădinuță (nu în ţintirim), și în același mor- 
mânt, ca să nu le fie urit: 

Mori, mândră, să mor şi eu, 
să ne "'nchidă ’n copârşeu, 

să ne "'ngroape 'n grădinuţă, 
cu capul la scânteuţă, 


să ne *'ngroape ’ntrun mormânt, 
să nu ni fie urît 2, 


Luceafărul lui Eminescu e un poem admirabil. O fată de împărat 
se îndrăgeşte de steaua care străluceşte mai frumos pe cer,de 
luceafăr. 

Intr'o poveste populară, o fată de împărat se îndrăgește de soare. 
După multe străduinți, străbate până la locuinţa soarelui, dar mama 
lui, o bătrână răutăcioasă, temându-se ca nu cumva şi soarelui 
să-i cadă dragă fata, o preface în rândunică 8). 

Povestea aceasta este izvorul Luceafărului lui Eminescu. 


1) S. C. Mândrescu, Literatură şi obiceiuri poporane din comuna Râpa-de- 
Jos, pag. 98. 

3) Mândrescu, op. cit., pag. 92. 

3) Marian, Ornitologia, I, pag. 356. 
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Dar nu numai că ideea fundamentală a acestui poem e de obârşie 
populară, ci urmele unora din amănunte le găsim în gura popo- 
rului. Așa, chiar la început, vorbind de fata de împărat, Eminescu 
zice: 

Și era una la părinți, 

Și mândră ’n toate cele, 
Cum e fecioara între sfinți 
Și luna între stele. 


Intr'un cântec din Neagra-Șarului (judeţul Suceava din Vechiul 
Regat), o fată se plânge că e singură la părinți «ca și luna printre 
stele »: 

Ș'apoi frunză trei văzdoage, 
la crâșmuţă "ntre priloage, 
ţin orândă trei jidauce: 
rachiu bun de trei soroace, 
şi vinuţ de trei pritoace: 
cine bea, copii nu face. 

Ci 1) ştiut și mama mea 
că m'ar face singurea 

se ducea și ea de bea, 

de copii nu mai făcea; 
c'am fost una la părinți, 
ca şi luna între sfinţi, 

fără fraţi, fără surori, 

ca și luna printre nori; 
fără fraţi, făr' surorele, 

ca şi luna printre stele 3), 


In poezia populară s'ar părea un non-sens expresiunea «ca 
şi luna între sfinți »; dar să nu se uite că în credințele poporului 
au rămas încă urme păgânești, şi că pentru el, Soarele și Luna 
sunt sfinți, 

Int« Satira a III-a », unul din fiii lui Mircea-Vodă, în lagărul dela 
Rovine scrie, pe genunchi, o carte ca «s'o trimeată dragei sale 
dela Argeș mai departe», şi-i zice: 

Te-am ruga, mări, ruga 
să-mi trimeţi prin cineva 
ce-i mai mândru 'n valea Ta: 


codru cu poienele, 
ochiul cu sprincenele; 


1) In loc de «să fi ştiut». 
3) Șezătoarea, I, pag, 14, 
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că şi eu trimete-voi 

ce-i mai mândiu pe la noi: 
oastea mea cu flamurile, 
codrul şi cu ramurile, 
coiful nalt cu penele, 

ochii şi sprincenele. 

Şi să ştii că-s sănătos, 

că, mulțămind lui Hristos, 
Te sărut, Doamnă, frumos. 


Intr'un cântec popular, o cătană scrie același lucru iubitei lui, 
cu deosebire că el vorbeşte ca o cătană, pe când «fiul falnicului 
Domn » vorbește ca un fiu de Domn: 


Trimete-mi, mândră, trimete 
ce-o fi 'n sat la voi mai verde: 
cosița, petelele, 

ochii şi sprincenele ; 

ochiţii și gurița 

să-mi stâmperi inimiţa, 

sara şi dimineața, 

peste zi totdeauna. 

Că şi eu, mândră, ţi-oi trimite 
ce-o fi 'n cătane mai verde: 
chivăra şi penele, 

ochii şi sprincenele ; 

ochiţii şi gurița, 

să-ți stâmperi inimuţa 

sara şi dimineaţa, 

peste zi totdeauna 1). 


Aceste citaţii ajung, pentru a ne convinge câtă influenţă a avut, 
asupra lui Eminescu, poezia populară, pe care o cunoștea așa de 
bine. Iar dacă ne aducem aminte că el însuși pune, sub Cålin, un 
subtitlu : file din poveste, poveste în care ni se vorbește de feți 
frumoși cu păr de aur, de smei cu solzii de oţele, și de acel popor 
de pâze, care petrec la nunta fetei Craiului; dacă ne amintim 
de poeziile lui «în formă populară », nu mai putem sta la îndoială 
că asupra lui Eminescu, poezia populară a exercitat o influență 
hotărîtoare, 


1) Cântece culese din Ardeal, de V. Alexiu și publicate în « Convorbiri 
literare è din 1 Noemvrie 1888, pag. 686. 
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Prin această introducere a elementului popular, opera lui Emi- 
nescu a câștigat în frumuseţe, făcând să sune o notă nouă, în mo- 
notonia poeziei noastre culte. 

Eminescu a fost conștient de adevărul exprimat așa de plastic, 
de un cugetător al zilelor noastre: « O producţie proprie însă nu 
ar însemna mare lucru în simfonia universală, dacă nu oglindește 
partea originală din substratul adânc etnic » 1). 

De aceea Eminescu este un mare poet. 


ARTUR GOROVEI 


1) Prof. I. Simionescu, membru al Academiei Române, Energii române 
în străinătate, pag. 3, București, 1935. 
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In spatele Parthenonului, pe colina sacră, este o clădire ascunsă 
sub o placă de beton: muzeul. Acolo am pătruns într'o dimi- 
neaţă însorită, surprins de răcoarea sălilor și de penumbra priel- 
nică ochilor. 

Sanctuar de obiecte ilustre! Emoţia arheologică gâtuie liberul 
arbitru ; primii pași sunt de pură recunoaștere și de identificare 
a obiectelor. 

Sculptura arhaică evoluează aci dela interesul exclusiv docu- 
mentar, în sălile din stânga (lupta lui Herakles cu Hydra,enig- 
maticul Moschophor, cu privirea încremenită și zâmbetul ironic), 
la emoția artistică, în sălile din fund, consacrate grațioaselor korai 
arhaisante, statui de fete îmbrobodite în eșarfe diafane şi drapate în 
tunici strâmte, figuri atât de diferite una de alta, încât nu poți refuza 
sculptorului o intenţie de portret, expresii ironice sau capri- 
Cioase ce te vor urmări mereu. 

In sala următoare, neatenţia te-ar face să treci lângă marmura 
de dimensiuni reduse înfățișând pe zeița Athena, într'o atitu- 
dine neașteptată: purtând greaua chivără de război, zeiţa este 
reprezentată cu capul întors spre stânga, ținând lancea în mâna 
stângă şi cu mâna dreaptă rezemată în şold. Greutatea trupului e 
susținută de lancea, înfiptă în pământ. Impresia de puritate supra- 
terestră și de severă împlinire a destinului (atributele războinice), 
fac prețul unic al acestui baso-relief. 

Printre mulajele care figurează în cealaltă sală, vizitatorul recu- 
noaște fragmentul desprins de pe balustrada templului Athenei 


*) Vezi Revista Fundațiilor Regale, Nr, 12, 1935; 
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Victorioase: o Victorie înfățișată în momentul când își desleagă 
sandala. 'Trupul feciorelnic apare sub tunica străvezie, drapată 
în falduri grațioase. 

Muzeul naţional de arheologie, o clădire modernă în rece stil 
antic, este precedat de o grădină, în terase, unde o vegetație 
forțată menajează vizitatorului colțuri de umbră. 

Ziduri reci, săli mediocru dispuse şi neîncăpătoare: minunile 
de sculptură ale muzeului se propun admiraţiei spectatorului într'un 
mod cu atât mai neașteptat. 

Sculptura arhaică și cea clasică ocupă sălile din stânga, Intr'acolo 
se îndreaptă paşii vizitatorului care urmăreşte în trăsăturile uneori 
inexperimentate ale figurii, într'o atitudine, cutremurul adorabil 
al vieţii, afluxul sângelui în pieptul de bronz sau de marmură, 
cutremurul pleoapelor sau mișcarea buzelor, semne ale emoției 
artistului, liberat de tradiţie, 

Din această categorie de sculpturi fac parte Poseidonul de 
bronz găsit în Beoţia (Livadostro), ce pășeşte cu calmă hotărîre 
întru întâmpinarea noului venit, şi o serie de baso-reliefuri (stele 
votive și funerare): efebul care îşi potriveşte coroana, de un senti- 
ment atât de pur în reculegere; soldatul surprins de moarte în 
timpul cursei de întrecere pe jos, înfățișat în plină acțiune, cu 
mușchii încordați ; capul, redat de profil, se apleacă peste pieptul 
vânjos, sub povara coifului, pe când mâinile îi sunt duse la piept, 
întrun gest instinctiv de apărare. 

Alte baso-reliefuri ornau piedestalele unor statui ; ele înfăţişează 
scene variate din viața antică: jocul cu mingea, lupta dintre un 
câine şi o pisică, plecarea unui soldat, o luptă corp la corp, în 
arenă. Pretutindeni, trupuri viguroase, în plină mișcare; încor- 
darea pasionată a fețelor dau fiorul de viață acestor marmuri 
de demult. 

Un baso-relief înfăţişează pe Apollo, câteva nimfe şi doi copii, 
într'o grupare admirabilă ; reculegerea personajelor, gesturile lor 
rituale, vădesc îndeplinirea unui rit sacru. Relieful de proporții 
mari, găsit la Eleusis, este una din reprezentațiile esenţiale ale 
artei greceşti : Demeter încredințează lui 'Triptolem cultura grâului, 
iar Kore binecuvântează pe adolescent prin impunerea mânei 
deasupra capului. Perfecţiunea sculpturii, frumusețea divină a 
personajelor, drapate fiecare într'un mod diferit, gravitatea figurii 
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și atitudinea celui inițiat, toate amănuntele redau solemnitatea 
clipei. 

Reliefurile votive dela templul lui Asklepios, din Epidaur, înfă- 
țișează pe un bărbat la vârsta de mijloc, cu barba buclată; jilțul 
pe care şade Asklepios, cu speteaza din fund puțin aplecată, per- 
mite zeului o atitudine naturală, ușor familiară, ce vine în mod 
neașteptat să nuanțeze impresia de maiestate a ansamblului. 
Sculpturile de pe frontonul de vest înfățișează lupta dintre 
Greci şi Amazoane. Relieful, din nefericire mutilat, al Ama- 
zoanei călare, care își doboară dușmanul dintr'o singură lovitură 
de secure, este remarcabil prin contrastul dintre trupul fecio- 
relnic al călăreței, vigoarea gestului și strunirea calului, ridicat 
în două picioare. 

Ajuns în galeria din fund, vizitatorul îşi poate verifica impresiile 
de detaliu, în fața statuei lui Zevs, pescuită în fundul mării, la 
Artemision. Străfundurile marine au dat bronzului o patină de 
un verde închis inimitabil, bătând uneori în galben. Zeul, de mă- 
rime naturală, e înfățișat cu brațele întinse în cruce: brațul drept 
e ridicat în sus, dela încheetură, și se pregătește să arunce ful- 
gerele, din mâna astăzi reconstituită ; brațul stâng e întins orizon- 
tal, iar picioarele, puţin îndepărtate, asigură trupului stabilitatea. 
Trăsăturile regulate ale feței contribue la impresia de măreție și 
echilibru ce se desprinde din această statuie, una din cele mai 
frumoase și reprezentative ale artei grecești, iar barba buclată 
care prelungește fața îi dă nu ştiu ce expresie de voință calmă 
şi neînfrântă, ceva din răceala foarfecei care a tăiat în perfect 
dreptunghi barba zeului. 

Cu monumentele și muzeele sale, Athena este astăzi, mai presus 
decât orice alt oraş din lume, punctul unde arta grecească poate fi 
studiată în ce are ea mai de preț, pe chiar solul unde a încolțit. 
Sălile muzeului din Cnossos şi ale muzeului național din Athena, 
unde d. Gillicron a reconstituit monumentele cele mai de seamă 
ale artei minoiene, în special frescurile dela Cnossos, obiectele 
găsite la Mycena, în majoritatea lor giuvaeruri sau ornamente 
de aur, luminează originile artei greceşti şi permit stabilirea de 
filiațiuni. 

In urma acestor comparații, « miracolul» grecesc rămâne însă 
tot atât de nelămurit (tot astfel, cunoașterea aprofundată a 
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părinților săi obscuri nu poate explica misterul zămislirii unui 
om de geniu !). 

Arta grecească, radioasa arătare ce se înfățișează de pretutindeni 
pelerinului, pe Acropole,nu are început nici sfârșit. Ea s'a născut 
o singură dată pe pământul fericit al Eladei, și de atunci meşterii 
cei mai iscusiți caută zadarnic să afle secretul pierdut al creaţiei 
sale. 

AL. ROSETTI 


GENERAȚIE ȘI CREAŢIE 


Când, în cunoscutele versuri ale «Iliadei » Homer compară 
generaţiile omeneşti cu frunzele copacului gata să se scuture 
sub suflarea vântului de toamnă, imaginea pe care el o folosește 
mu se potrivește întru totul situației pe care vrea s'o ilustreze. 
Căci pe când frunzele unui copac au toate aceeași vârstă și nu 
cedează locul altora noi decât după ce ultima lor fărâmă de 
vitalitate s'a istovit, generaţiile omeneşti coexistă pe porțiuni 
limitate de timp şi produc prin întâlnirea și coincidenţa lor forme 
caracteristice ale antagonismului și luptei sociale. Succesiunea 
generaţiilor umane este astfel departe de a avea felul liniștit al 
marilor periodicități ale naturii. Ea sporește mai de grabă con- 
trastele care împlinesc domeniul social, dând vieții care se dez- 
voltă în limitele lui un stil dramatic plin de vehemență. Rare ori 
vârstele omului au trăit în bună armonie. Astfel, când adolescentul 
care a lăsat în urmă placiditatea copilăriei ajunge să ia cunoștință 
de sine, împrejurarea se produce în forma unei revolte împotriva 
mediului care l-a format și ocrotit până atunci. Psihologii au 
descris adeseori lupta adolescentului cu familia, cu școala, cu 
întreaga societate și multe din înfățișările contemporane ale vieții 
sociale ar rămânea neexplicabile dacă n'am ţine seama de aceste 
realități psihologice. Interesele de clasă, concurența între feluriți 
agenţi ai producțiunii, aspiraţiile naţionale și chiar vocile mai 
adânci ale sângelui vor fi având rostul lor în întocmirea dinamis- 
mului social. Rolul vârstelor nu este însă dintre cele mai șterse. 
Printre fermenții care produc fierberea din jurul nostru, sunt unii 
care provin din vârstele omului, din impulsivitatea sfărâmătoare 
de cadre a tinereții, dar și din rezistența pe care lumea mai 


23 
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vârstnică le-o opune. Din fericire, după cum vom vedea 
îndată, ceea ce s'a numit conflictul generaţiilor este o situație 
care se poate remedia. Societăţile civilizate sunt astfel con- 
stituite, încât oameni de vârste felurite se pot asocia în 
urmărirea unor teme comune, refăcând o generaţie creatoare 
solidară. 

Să mai adăugăm că generaţia, ca simplă expresie cronologică, 
deși are o însemnătate care nu poate fi pusă în deajuns în lumină, 
limitarea la singurul ei punct de vedere nu ne permite să anali- 
zăm întregul cuprins al noțiunii. Căci ce poate să însemne 
definirea generaţiei drept colectivitatea oamenilor care s'au 
născut în același timp? In fiecare clipă se nasc oameni noi și 
totuși generaţiile nu se schimbă dintr'o zi în alta. Tot atât de 
nesatisfăcătoare mi se pare a fi înțelegerea generaţiilor ca şirul 
de oameni cuprins în intervalul de când cineva se naște până în 
clipa când ajunge să se reproducă, adică într'un timp de vreo 
treizeci de ani. Treizeci de ani poate fi măsura unei generații 
numai în epoci istorice liniștite, când tradiţiile funcționează cu 
vigoare, când depozitarii lor, adică oamenii mai bătrâni, păs- 
trează destulă autoritate pentru a stăvili și calma elanul în revoltă 
al tinereţii. In epoci mai neliniștite, prinse într'un ritm de înnoiri 
precipitate, treizeci de ani sunt o măsură prea largă pentru o gene- 
rație. In acest interval, modul de a simţi și gândi, gusturile, de- 
prinderile şi prejudecățile se pot schimba de atâtea ori, încât 
nici o punte nu mai pare a se arcui între oamenii care se găsesc la 
începutul și la finele acestui interval. Revoluţia franceză a schimbat 
faţa lumii întrun deceniu. Ultimul mare război a îmbătrânit 
pe mulți oameni în cinci ani de zile. Este deci cu neputinţă a fixa 
generaţiilor o limită precisă în timp. Densitatea evenimentelor, 
valoarea și importanța lor pot îndepărta sau apropia limitele unei 
generaţii. Dacă s'a putut gândi altfel, lucrul provine dintr'orasi- 
milare nejustificată între timpul matematic și mensurabil cu 
timpul social și trăit. Unul este un mediu omogen, în care feluritele 
momente se aseamănă perfect unele cu altele în desfășurarea lor pe 
aceeşi linie; pe când celălalt este o colecție de clipe eterogene, 
accentuate felurit şi legate de semnificaţii și valori atât de diverse, 
încât însumarea lor pe aceeași direcție și în unități de o măsură 
egală se izbeşte de mari dificultăți. 
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Știm apoi că sociologia a primit noțiunea de generație dela 
biologie şi, ca atare, între punctele de vedere ale celor două științe 
s'a putut produce o contaminare. Nu este însă totdeauna ade- 
vărat că o nouă generație intră în scenă abia după ce șirul anterior de 
oameni a ajuns la vârsta reproducerii. Și înainte și mult după 
aceasta, oamenii pot da aceeași luptă pentru transformarea con- 
ținutului social, pentru păstrarea sau cucerirea anumitor valori, 
constituind o generaţie nouă. Oameni de vârste foarte felurite se 
pot simți solidari în comunitatea acelorași idealuri și acelorași teme 
inedite. Sub discrepanța generaţiilor cronologice și biologice se 
pot reface unele generaţii de creație, adică solidarități între oameni 
care trăind în aceeași vreme, oricare ar fi vârsta lor, nutresc aceleaşi 
aspirații şi colaborează la aceeași operă. Existenţa generaţiilor 
de creaţie este unul din faptele cele mai caracteristice ale societă- 
ţilor civilizate. In societățile primitive, împărțirea populaţiei pe 
vârste are o rigoare inflexibilă. Astfel, după cum a arătat etnologul 
H. Schurtz, într'o cercetare renumită, cele mai multe dintre 
triburile africane sau australiene sunt împărțite în trei clase de vâr- 
stă, mai întâi a băieților până la 16 ani şi până în momentul ini- 
țierii lor în ordinul bărbaţilor, apoi în aceea a războinicilor care nu 
durează decât până în clipa căsătoriei și, în fine, în clasa bătrâ- 
nilor 1). În stricta codificare socială a triburilor primitive, generațiile 
cronologice și biologice sunt riguros separate și succesiunea lor 
manifestă o ordine ireductibilă. Nu tot astfel se întâmplă însă în 
societățile noastre. Fenomenul «tinerilor bătrâni » sau al « bătrânilor 
tineri », niște expresii pe care le întrebuințăm în fiecare zi, dove- 
dește că sinteza social-temporală care este generaţia se constitue 
uneori în disprețul vârstei oamenilor şi după criteriul comunității 
lor în aceeași muncă de creaţie. Este un efect al libertății civili- 
zaţiei, facultatea de a trăi timpul tău în problema ei esenţială și de a 
ajuta la rezolvarea ei, independent de momentul în care te-ai 
născut şi acela în care ai pus alți oameni pe lume. Astfel, mai 
just decât a vorbi de generaţia născută la 1750, 1800 sau 1890 este 
a vorbi despre generaţia revoluţiei franceze, a romantismului sau a 
războiului mondial, adică a tuturor oamenilor contemporani 
întrun moment al vieții lor cu aceste evenimente şi care, într'un 


3) H. Schurtz, Alierkassen und Mânnerbiinde, 1902. 
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fel sau altul, au lucrat la producerea lor. Evident, în majoritatea 
cazurilor, oamenii unor generaţii de creație se găsesc înlănțuiți 
şi în unitatea aceloraşi generații biologice. Dar acestea din urmă 
n'au niciodată, în lumea noastră, un sens exclusiv şi limitativ. 
Materialul lor uman poate intra în sinteze felurite, după criteriul 
temei contemporane de creaţie care îi solicită. Pentru astfel de sinteze 
noi, se cuvine însă a păstra tot numele de generație, deoarece 
acelea de ev sau epocă, deși denumesc deopotrivă produsul con- 
siderării societăţii sub raportul timpului, urmează a fi rezervate 
pentru răstimpuri mai largi, în care nu toți indiviziii care le 
populează sunt contemporani. 

Dacă, așa dar, ceea ce este mai caracteristic pentru o generație, 
este pe lângă faptul de a aparţine aceluiaşi timp, acela de a prețui 
unele valori în același fel şi de a lucra pentru o temă comună, se 
înţelege că sentimentul generaţiei nu este viu în orice om. Firește, 
sunt rare făpturile omenești care nu participă la nicio formă colectivă 
a conștiinței, la niciuna din acele Wir-Bewusstsein de care vorbeşte 
fenomenologia modernă. Mai dese sunt acelea care participă 
numai la unele întocmiri psihologice colective cu totul mărginite 
şi instabile. Treapta cea mai de jos a ierarhiei umane o ocupă 
imbecilul sau sceleratul al cărui cuget nu se asociază cu niciunul 
din al semenilor săi și în care nu se agită niciun interes pentru 
cauze și aspirații streine. Din lumea acestora se desprinde figura 
acelor criminali sadici și sistematici, care ne pun deodată în fața 
fenomenului uimitor al unui om trăind într'o amputare radicală a 
tuturor legăturilor de simpatie cu ceilalți oameni, într'o părăsire și 
singurătate absolută, străbătută de obsesia instinctului lor sân- 
geros. Îndată ce această formă extremă a închiderii în sine este 
întrecută, omul începe a se simţi asociat cu sfere omenești mai 
întinse, Chiar dacă conștiința de colectivitate a cuiva nu-l unește 
decât cu semenii săi din același club sportiv, totul nu este pierdut 
pentru el. Drumul îi este deschis pentru a se asocia cu destinul 
cel mai general al oamenilor și pentru a ajunge să gândească și să 
simtă cât mai larg reprezentativ, Pe drumul acestei înălțări din 
tine însuți către conștiința comunității omenești se așeză sentimentul 
aparținerii la o colectivitate temporală, adică fenomenul gene- 
raţiei în realitatea ei psihologică. El reprezintă deci un punct 
înaintat în lucrarea de înfrângere a egoismului individual, deși nu 
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punctul cel mai înaintat cu putință. Cine aderă la generația sa, 
cine își unește sforțările sale cu ale tuturor contemporanilor pentru 
rezolvirea unora dintre problemele timpului, împlinește o înaltă și 
o mare parte din datoria sa umană, deși nu cea mai înaltă și nici 
întreaga datorie pe care și-o poate recunoaște un om. 

S'ar părea, din cele spuse până acum, că alcătuirea unei generaţii 
se face prin acte deliberative deplin conștiente ale inșilor care o 
compun. De fapt, asumarea punctelor de vedere care domină o 
generaţie se poate produce fie pe cale conștientă, fie pe cale incon- 
ştientă. Acţiunea imitaţiei, sugestia care răspândește la un moment 
dat anumite feluri de a simţi și gândi, de a te exprima și purta, 
întocmeşte de cele mai multe ori efectul de totalitate pe care îl sem- 
nalăm prin numele de generaţie. Imitaţia inconștientă câștigă 
pentru o generaţie, chiar oameni care biologicește pot să nu-i 
aparţină. Alteori aderarea acestora la felurile de a fi ale șirului 
de oameni veniți ceva mai târziu pe lume trebue să înfrângă anumite 
rezistenţe interne și să facă a funcţiona unele atitudini conștiente, 
ca de pildă bună-voinţa faţă de noutate, dorinţa de a te transforma 
şi de a ajuta la rezolvirea problemelor noi. Alteori însă atitudinile 
acestea nu intră în funcţiune şi rezistențele corespunzătoare nu 
sunt înfrânte. Abia această închidere față de noutate, refuzul de a 
asimila substanța contemporaneității, plasează pe cineva într'o 
generație mai veche și întrecută. 

Când, în a doua jumătate a veacului trecut, s'a pus din nou 
problema factorilor meniți să explice acea creaţie continuă de 
valori pe care o numim istoria universală, ideea de generaţie a 
intrat pentru întâia oară în filosofia istoriei. Analogia cu câștigurile 
mai noi ale geologiei trebuia să se impună conștiinței și să îndru- 
meze cercetarea. Și astfel dacă un Lyell arătase că marile prefaceri 
pe care le constatăm în scoarța pământului nu se datoresc unor ca- 
tastrofe naturale, așa cum credea încă un Cuvier, ci acțiunii lente 
şi continue a unor cauze deopotrivă cu acelea care lucrează și astăzi, 
punctul de vedere se dovedea aplicabil și pentru explicarea marilor 
transformări ale istoriei. Analogia se manifestă limpede într'o 
observaţie ca acea a juristului şi sociologului Gustav Riimelin: 
« Nici răsturnări violente, nici erupții vulcanice nu transformă 
periodic viața omenirii, ci numai micile diferențe în moravurile și 
părerile părinţilor și ale fiilor se potențează în acele efecte de 
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massă, al căror cuprins și a căror succesiune o numim istoria cul- 
turală a umanităţii » 1). Acela însă care a dat desvoltarea cea mai 
întinsă ideii de generației în explicarea faptelor istorice și a adus con- 
tribuțiile cele mai de seamă în problema noastră este fără îndoială 
istoricul Otokar Lorenz, fost multă vreme profesor al Universită- 
ţii din Iena. Lorenz scrie într'un timp când concepţia materialistă a 
istoriei în concurență cu înțelegerea ei idealistă, nu lăsa aproape 
niciun loc omului, ca agent al procesului istoric. Este totuși evident, 
scrie Lorenz, că faptele istorice, ca efecte, trebuesc puse în legă- 
tură cu calitatea specială a oamenilor care le-au produs 2). Această 
calitate rezultă din genealogia oamenilor, în îndoitul înțeles al 
eredității fizice pe care o aduc cu ei și a ideilor pe care le-au primit 
dela înaintași și pe care le păstrează sau le modifică. Studiul genera- 
țiilor trebue să fie astfel baza oricărei istoriografii. Genealogia a 
fost dealtfel, forma primitivă a naraţiunii istorice. Unele din 
cele mai vechi scrieri istoriografice nu sunt decât însemnări genea- 
logice. Iar primul capitol al Evangheliei lui Matei, reduce cuprin- 
sul timpului scurs între Avram și lisus la succesiunea generaţiilor 
dintre ei: « Avram a născut pe Isaac, Isaac pe Iacob, Iacob pe 
Juda, etc.». Instinctul oamenilor a recunoscut astfel de mult 
că faptul istoric fundamental, acela care este menit a explica toate 
transformările sociale și culturale intervenite în viața oamenilor, 
este felul în care ei se succed, perpetuând o anumită zestre fizică şi 
morală sau transformând-o cu timpul. Pe aceste baze, pe cunoș- 
tința aprofundată a genealogiilor şi a generaţiilor, înțelege Lorenz 
să fundeze studiul modern al istoriei. 

Vederi ca acelea ale lui Riimelin sau Lorenz sunt justificate 
într'o largă măsură. Fără îndoială că istoria omenească se explică 
în bună parte prin acțiunea infinitesimală a generațiilor. Există 
o pagină de o melancolie pătruzătoare în « L/Avenir de la Science » 
a lui Renan. Scriitorul își amintește una din impresiile cele mai 
puternice care au lucrat asupra copilăriei sale, când vizitând 


1) G. Riimelin, Ueber den Begriff und die Dauer einer Generation, în vol. 
4 Reden und Aufsătze», 1875, pag. 304. 

3) O. Lorenz, Die Geschichtswissenchaft in Hauptrichtungen und Aufgaben, 
Berlin, 1886, pag. 264 urm. Vd. de acelaşi, Leopold von Ranke, die Gene- 
vationenlehre und der Geschichtsunterricht, 1881, apoi Lehrbuch der gesammten 
wissenschaftlichen Genealogie, 1898. 
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necunoscutul cimitir dintr'un cătun al Bretaniei, a resimțit pentru 
întâia oară imensitatea tăcerii şi uitării în care se afundă fără urmă 
şirurile nesfârşite de vieți omenești. Fără urmă, dar nu fără folos. 
« Gândiţi-vă, scrie Renan, la nenumăratele generații aglomerate în 
cimitirele noastre de țară. Sunt ele moarte, moarte pentru tot- 
deuna? Nu, ele trăesc în umanitate. Căci ele au slujit la ridicarea 
marelui turn al lui Babel, înălțat către cer și în care fiecare piatră 
a temeliei este un popor întreg » 1). Istoria, ne spune Renan, lucrează 
prin mari mase; ea întrebuințează cu dărnicie și risipește mate- 
rialul omenesc pentru a obține efectele ei de totalitate. Poate că 
singurul neajuns al acestei concepții stă în faptul că nu ține seama 
în deajuns și de rolul actelor individuale de creaţie. Neajunsul 
este dealtfel mai mult al unui Riimelin sau Lorenz, decât al unui 
Renan, care notează în cele din urmă: « Există două chipuri de 
a lucra asupra lumii, prin forţa ta individuală sau prin corpul din 
care faci parte, prin ansamblul în care te aşezi ». Acest ansamblu 
poate fi poporul căruia îi aparții, categoria ta socială sau generația 
ta. Un ansamblu în care de altfel se situează și de care trebue să 
ţină seama şi creaţia individuală. Noi nu vom indica însă decât 
raportul dintre creație și generaţie. 

Există acte de creație individuală care se situează cu ușurință în 
efortul colectiv al unei generații și își trag din el forța și eficaci- 
tatea. Operele romanticilor germani și francezi fac parte din această 
categorie. Aceşti mari individualiști au lucrat în echipă. Crea- 
tiile clasicilor, mai conformiste prin spiritul lor, mai respectuoase 
față de orientările generale ale societății, erau fructul unei aplicări 
mult mai individuale. Căci, dacă un Racine a respirat aerul salubru 
şi întăritor dela Port-Royal, Corneille şi Moliere au lucrat în sin- 
gurătate şi uneori în mijlocul unei ostilități foarte răspândite. 
Și romanticii, mai cu seamă cei francezi, au avut de luptat contra 
ostilității mediului, dar împotriva acesteia ei au știut să se apere prin 
stratul izolator al unui mediu propriu : conștiința lor de grup și de 
generaţie. Această tactică a rămas tradiţională în istoria literară şi 
artistică mai nouă. Dela romantici a rămas obiceiul ca orice noutate 
revoluționară în artă să se prezinte învăluită în atmosfera pro- 
tectoare a unui grup și a unei camaraderii de generație. Pe când în 


1) E. Renan, L'Avenir de la Science, 1848, 8-e, ed. pag. 221. 
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ce priveşte trecutul, curentele sau școalele artistice nu se lămuresc 
adeseori decât istoricului care extrage similitudinile și desvoltă 
lucrarea sa de sistematizare şi periodizare, de vreun secol încoace 
multe grupări artistice au apărut prin decret constitutiv, chiar 
mai înainte ca ele să fi produs o operă de seamă. Poate însă nicio- 
dată ca în romantism, conştiinţa de generaţie n'a funcţionat cu atâta 
intensitate. Cine străbate deci o carte ca «Istoria Romantismului » 
a lui Th. Gautier ia cunoștință de peripeţiile unor oameni porniţi 
în același timp la drum. În această perspectivă, figuri ca Jules 
Vabre, care n'a publicat vreodată decât numai titlul unei cărți, 
sau a lui Petrus Borel, care după importanţa generală a contri- 
buţiei sale are un drept modest la amintirea noastră, apar poten- 
tate de cadrul care îi cuprinde și iau înfățișare de paladini și eroi. 
Romantismul e cea dintâi mare încercare modernă de «lansare » 
reciprocă pe temeiul comunităţii de generație; prima irupție a 
tineretului ca tineret, ferm prin conștiința comunității lui în timp. 
Evident, istoria a selectat valorile reale și de primul plan, respin- 
gând în umbră pe cele fictive și de cadru. Prin masivitatea atacului, 
prin tactică și prin valorificarea inedită a ideii de generaţie, roman- 
tismul ne pare astăzi a fi conținut prefigurația multor mișcări care 
s'au produs de atunci. 

Un alt caz decât al romantismului este acela în care generația 
departe de a fi un cadru manifest și oarecum preexistent crea- 
ţiei, funcționează mai de grabă ca un cadru latent și se constitue 
fără ştirea şi chiar fără voința feluriților creatori individuali. Sunt 
multe împrejurări în care creatorul socotește a lucra solitar. Timpul 
se însărcinează însă a ne dovedi că munca lor s'a desvoltat în limi- 
tele generaţiei și a sprijinit tendințele ei. Dovada aceasta se orga- 
nizează uneori, chiar pentru creatori care au activitat nu numai în 
solitudine, dar chiar într'un antagonism adeseori proclamat 
față de timpul lor. Cazurile lui Schopenhauer și Nietzsche sunt 
în această privință deosebit de instructive. Sunt cunoscute atacu- 
rile pe care Schopenhauer le-a întreprins de atâtea ori împotriva 
filosofilor și a curentelor filosofice din vremea sa. Atitudinea 
în care Schopenhauer se complăcea era aceea a unei singurătăți, în 
care trebuia să susțină fără tovarăși o anumită concepție despre 
lume. Totuşi, pentru istoricul filosofiei, sistemul schopenhaurian 
nu este decât una din acele ramificații ale filosofiei romantice a 
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naturii şi vieţii, răsărită în imediata succesiune a kantismului. 
Mai mult decât atât, chiar pesimismul lui Schopenhauer este un fe- 
nomen specific al generaţiei sale. Cei trei mari pesimiști europeni din 
prin jumătate a veacului al XIX-lea, Schopenhauer, Vigny și Leo- 
pardi, se nasc în deceniul dela 1788 la 1798. Nietzsche s'a com- 
plăcut de asemeni într'o atitudine de dârză rezistență față de con- 
temporanii săi. Diatribele sale, împotriva intelectualismului epocei 
în care socotea că are nenorocirea să trăiască, sunt iarăși bine cu- 
noscute. Totuşi, în cei 15 ani care urmează naşterii sale, adică 
dela 1844 până la 1859, apar toţi oamenii de seamă care au creat 
în cultura noastră o doctrină anti-intelectualistă, adică împreună 
cu Nietzsche, un James, un Guyau, un Bergson. Tocmai cazuri 
ca acestea dovedesc marea importanță a generaţiilor în creație, 
influența care se degajează din ele şi felul în care ele lucrează ca 
un cadru care conţine şi îndrumează opera creatoare. Se cuvine 
deci a vorbi de generaţii de creatori, chiar acolo unde aceştia nu 
manifestă nici ştiinţa nici voința de a aparține vreunei generaţii. 
Care sunt însă cauzele care grupează în felul acesta pe artiști, pe 
savanți sau pe filosofi, chiar independent de intenţia lor? 

O primă cauză este cultura .comună din care ei se nutresc, 
aceea creată de înaintașii lor imediați. Căci se cuvine a rezista 
acelei facile teorii care proclamă lupta generaţiilor, când sunt 
atâtea cazuri care pun în lumină armonia şi continuitatea lor. 
Nu totdeauna tinerii au socotit că n'au nimic mai bun a face 
decât să nimicească toate câștigurile muncii anterioare. Ba aş 
spune chiar că este aci semnul unei suficiențe și a unei impulsi- 
vități barbare, care uită adevărul că cultura omenească nu poate fi 
opera unui singur șir de oameni, ci a unor şiruri nesfârșite pe linia 
indefinită a timpului. Numai când se pierde conștiința unității 
culturii omenești, ceea ce este totdeauna semnul unei crize dintre 
cele mai primejdioase, oamenii pot crede că trecutul n'a lăsat nimic 
bun şi că totul trebue luat dela început. Această credință n'a fost 
niciodată a generațiilor care au lăsat un nume de seamă. Roman- 
ticii germani au declarat totdeauna a fi purces cel puţin dela doi 
din marii lor înaintași, dela Kant şi Goethe. Iar Paul Bourget 
când în frumoasele sale «Essais de psychologie contemporaine » 
a vrut să construiască inventariul moral al generației sale, el a 
făcut-o prin referință la tezaurul de idei și sensibilitate transmisă 
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de înaintașii din generaţia care a ocupat scena culturii franceze 
în intervalul dela lovitura de stat a lui Napoleon III până la războiul 
din 1870, adică un Baudelaire și Leconte de Lisle, Flaubert 
și fraţii Goncourt, Taine şi Renan, etc 1). Cultura înaintaşilor 
este una din condiţiile constitutive ale generaţiei, deoarece chiar 
pentru a i te opune, este necesar s'o cunoşti şi s'o fi asimilat. 
In adevăr, sinteza spirituală a unor contemporani se formează 
printr'un proces dialectic interior în fiecare din ei, care îi aduce 
să revizuiască unele valori și să le amendeze în total sau în parte. 
Chiar revoluțiile, dacă nu sunt izbucniri cu totul iraționale de forţe 
primitive, trebuesc susținute de un anumit simț istoric. 

A doua cauză constitutivă pentru o generație este complexul îm- 
prejurărilor economice, politice şi sociale în care munca ei este 
constrânsă să se desfășoare. Rezultatele acestei munci nu sunt 
numai replica intelectuală dată înaintașilor, dar și o pârghie pentru 
a urni unele din dificultăţile prezente. Sinteza generaţionistă are 
totdeauna un caracter militant şi practic. Ea este unul din felurile 
în care contemporanii încearcă să facă față nevoilor actuale. Este 
firesc deci ca împrejurările concrete ale vieții sociale să aibă cea mai 
mare însemnătate în constituirea generaţiilor. De altfel, după cum 
a arătat Dilthey, condiţiile constitutive de care vorbim, atât cele 
intelectuale derivând din munca de cultură a înaintaşilor, cât și cele 
faptice şi de un caracter mai mult social, sunt atât de numeroase și 
de variate, încât cine studiază şi caută să-și explice o generaţie, 
nu relevă decât o mică parte din ele și anume acelea care i se par 
mai importante. Pe de altă parte, cum trebue să lăsăm un loc şi 
spontaneităţii naturii în lămurirea calităţii speciale a oamenilor 
veniți cam în același timp pe lume, se înţelege că toate condiţiile 
de care vorbim au un rol mai mult negativ, o funcţiune de con- 
strângere şi de limită 2). S'ar spune că umanitatea, cu fiecare val de 
indivizi noi, liberează o parte din energiile ei infinite, dar că 
aceste energii nu pot lua o altă formă și nu pot da mai mult decât le 
îngădue cultura pe care au primit-o dela înaintași și condițiile 
concrete în care lucrează. 


1) Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, 2 vol. 1883—1885, 
vd, în special Avant-Propos de 1884 et 1885. 

23) W. Dilthey, Novalis (1865), în «Erlebnis und Dichtung», 1905, 8. 
Aufl., pag. 269 urm. 
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Ipoteza aceasta ne permite să spunem că generaţia este un 
cadru care îngădue omului să iasă din sine însuși și să se împăr- 
tășească dela viața mai largă a comunității omenești, dar că în 
același timp ea este o limită care opreşte energiile umane să realizeze 
toate posibilităţile lor. Multe din elanurile unui creator de cultură 
se frâng de graniţele prea înguste ale generaţiei sale. Puţini sunt 
cei care isbutesc să le depășească ; cei mai mulți rămân prizonierii 
lor. Preţuirea noastră cea mai înaltă merge către cei dintâi. Când 
studiezi oricare din ramurile istoriei culturii omenești, întâmpini 
figuri care n'au putut lucra decât pentru generația lor şi altele 
care și-au slujit secolul sau au creat bunuri durabile pentru întreaga 
omenire. Și cu toate că cele dintâi au putut avea un răsunet mai 
mare și s'au putut bucura de prețuirea mai largă a contempora- 
nilor, ne este cu neputinţă a nu recunoaște în ei o anumită in- 
digenţă, nu știu ce lipsă de orizont. Fără îndoială că figurile cele 
mai de seamă ale culturii omeneşti trebuesc căutate printre acei 
creatori izolați în timpul lor, care din unghiul unei singurătăți 
adeseori dureroase au privit departe și au lucrat pentru multă 
vreme. 

Se vorbește mult astăzi despre generaţii şi pentru o bună parte 
a tineretului nostru cuvântul acesta este un adevărat program. 
« Generaţioniștii » noştri întreprind o mișcare simpatică, inspi- 
rată de un simț social în evident progres. Mobilizarea forțelor indi- 
viduale în serviciul tuturor oamenilor de aceeaşi vârstă este o ma- 
nifestare remarcabilă de altruism. Ea nu este însă nici singura, 
nici cea mai înaltă formă a spiritului social. Sunt forme mai largi 
şi în timp și în spațiu care pot reclama pentru ele prisosurile ener- 
giei şi devotamentului nostru. Interesele naționale, ca o unitate 
constantă, acele ale veacului care ne poartă către ţinte numai de 
puţini întrezărite și ale întregii culturi omenești pot deveni resor- 
turi ale acțiunilor noastre, de o valoare cu mult superioară. Sunt 
lucruri care trebuesc amintite, atunci când zelul excesiv al unei 
generaţii pare să uite că lumea are un trecut şi un viitor. 


TUDOR VIANU 


DRUMUL INTERNAȚIONAL 
«CAROL II» 


CONSIDERAȚIUNI ASUPRA ÎNCORPORĂRII DRUMULUI 
ORADEA-BUCUREȘTI-GIURGIU 
ÎN CALEA INTERNAȚIONALĂ CE DUCE DE LA LONDRA 
LA ISTAMBUL 


Atenţiunea publică a fost atrasă în ultimul timp asupra unei 
Conferințe Internaţionale de Turism ce a fost convocată la 
Budapesta pentru determinarea şi organizarea unei căi interna- 
tionale, destinată, automobiliştilor turişti străini, menită să realizeze 
traectul cel mai scurt, mai bine înzestrat şi mai atrăgător între 
capitala Imperiului Britanic şi fosta capitală a Imperiului Turc, 
înlesnind astfel o legătură directă între Europa occidentală și 
Orientul depărtat, 

La această conferinţă a participat şi o delegaţie română, întru 
cât Automobil-Clubul Regal Român a făcut câțiva ani mari stä- 
ruinţi pentru ca, la stabilirea itinerarului definitiv al acestei căi 
internaţionale, legătura dintre Budapesta și Sofia să fie șoseaua 
noastră naţională transversală care leagă Oradea, prin Cluj-Sibiu- 
Brașov şi București, cu Giurgiu și cu Rusciuc. 

In fapt, lumea ne ia aşa cum suntem noi şi ne dă toate satis- 
facțiunile aparente pe care le cerem; dar, de făcut, face numai 
ceea ce și-a pus în gând să facă, utilizând numai acele oferte și 
propuneri ce i se supun, sprijinite pe documentări bine susținute 
şi în condițiuni de promptă înfăptuire. 

Or, tocmai acesta nu este cazul nostru, în chestiunea incorporării 
drumului Carol II în itinerarul internaţional al drumului dela 
Londra la Istambul — și lucrul este regretabil. 
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Iniţiativa stabilirii căilor internaţionale de trafic automobilist 
aparține Asociaţiei Internaţionale a Automobil-Cluburilor recu- 
noscute (A.I.A.C.R.) care are sediul permanent la Paris—o 
instituţie cu caracter privat, dar care, datorită activităţii utile ce 
desfășoară de peste un sfert de veac, este astăzi recunoscută 
ca instituție internațională oficială și este reprezentată în Comitetul 
Permanent de Tranzit și Comunicaţii de pe lângă Societatea Națiuni- 
lor. Unul din cei doi reprezentanţi ai săi în acest Comitet este de câțiva 
ani chiar delegatul permanent al țării noastre pe lângă A.I.A.C.R. 

Această asociaţie a fost cea dintâi care a întocmit o reţea de 
drumuri internaționale, legând între ele cele mai proprii și mai 
bune șosele ale statelor ale căror Automobil-Cluburi Naţionale 
se găseau reprezentate în sânul ei. Delegații aceştia au primit 
invitațiunea de a stărui pe lângă Automobil-Cluburile cărora apar- 
ţin ca acestea să pună pe lângă Guvernele respective diligența 
necesară pentru a asigura întreținerea cât mai bună a acestor şosele, 
cât şi înzestrarea lor cu cele necesare înlesnirii, pentru străinii 
de oriunde, a unei călătorii sigure, uşor orientabile şi cu etape 
de bună ospitalizare. 

In reţeaua întocmită atunci, România — recunoscută ca având 
pe teritoriul ei nodul drumurilor ce leagă Occidentul cu Orientul 
şi Nordul cu Sudul Europei, oferind și cele mai bune legături 
cu Extremul-Orient şi cu continentul african în partea lui răsă- 
riteană până la Capul Bunei Speranţe — cuprinde drumurile inter- 
naționale: Curtici-Constanța, legând ţinuturile meridionale ale 
Europei cu Marea Neagră; Oradea și Habnei, prin Cluj și Bucu- 
rești la Giurgiu, legând ţinuturile occidentale cu Asia şi Egiptul și 
Orăţeni-Giurgiu, cu legătură și spre porturile Mării Negre, pentru 
țările din Nordul și Răsăritul Europei. 

La întocmirea primei hărți de itinerarii internaționale de către 
A.I.A.C.R. — în epocă imediat postbelică — şoselele noastre în gene- 
ral arătau rău din cauza circulației excesive din timpul marelui 
război. Ele erau însă între cele mai bune ale regiunii orientale a 
Europei. Pentru utilizarea lor, chiar în traficul internaţional, era nu- 
mai decât nevoie de o întreținere îngrijită; iar apoi de oarecare 
lucrări pentru identificarea şi semnalizarea lor. 

Lucrările de identificare constau în marcarea drumurilor, din 
distanță în distanță şi în deosebi la răspântii, cu borne (stâlpi 
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de piatră sau beton) ceva mai mari decât cele kilometrice existente, 
şi care trebuiau însemnate transversal cu o bandă în coloarea 
respectivă și cu numărul de ordine ce se atribuise în harta gene- 
rală fiecărui itinerar internațional. Aceste lucrări, cu caracter ex- 
clusiv de atribuțiunea Ministerului Lucrărilor Publice și Comu- 
nicațiilor, nu au fost făcute nici până astăzi. 

Lucrările de semnalizare au fost începute și efectuate în bună 
parte, dar nu de departamentul de resort, ci din inițiativa 
și cu cheltuiala Automobil-Clubului Regal Român. Această sem- 
nalizare a fost efectuată sub impulsul necesității imediate, între 
anii 1920—1926, cu prilejul concursurilor de turism ale automo- 
biliștilor, organizate prin stăruința şi cu participarea personală a 
Suveranului nostru — atunci Principe Moștenitor și președinte 
al Comisiunii sportive a Automobil-Clubului Regal Român — 
pentru o cât mai bună cunoaștere a ținuturilor alipite României 
întregite şi a minunatelor lor frumuseți. 

Majoritatea şoselelor noastre naționale — drumuri de Stat, 
cum le-a denumit apoi legea drumurilor —au fost astfel înzes- 
trate cu tablele semnalizatoare de locuri primejdioase cât şi cu 
cele de orientare, indicând localităţile apropiate și distanțele în 
kilometri ce le despart. 

Dar și aceste lucrări au fost părăsite în urmă. Între timp, însuși 
A.C.R.R. n'a mai făcut decât sporadice completări de asemeni 
semnale acolo unde organe administrative mai diligente au cerut 
aceasta ; iar Ministerul Lucrărilor Publice și Comunicaţiilor — 
care conform Legii drumurilor luase în primire aceste lucrări ca 
bunuri ale Statului — nu a mai avut probabil fonduri pentru a 
le întreține sau desăvârși. 

In 1931, Ministerul de Interne a luat în sfârșit deciziunea de a 
impune prefecturilor şi comunelor stabilirea, efectuarea și insta- 
larea pretutindeni în ţară a tablelor de orientare, după modelul 
stabilit de Convenţiunea Internațională din Geneva asupra unifi- 
cării semnalizării drumurilor. Automobil-Clubul nostru a oferit 
şi a obținut atunci ca aceste lucrări de specialitate să fie întoc- 
mite în birourile Oficiului său de turism, care avea să asigure și 
caracterul internațional de unificare, prin întocmirea unui caet 
de sarcini cu privire la confecționarea acestor table și prin supra- 
vegherea confecționării lor, care urma să fie încredinţată prin 
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licitație publică numai întreprinderilor industriei naționale de 
această ramură. 

Nici aceste lucrări nu au fost însă stăruitor urmărite şi desă- 
vârşite până acum. 


Proiectul drumului Londra-lstambul datează din Iunie 1930. 
El este datorit exclusiv inițiativei marii societăți a proprietarilor 
de automobile din Anglia, cunoscută sub denumirea de A.A. 
(Automobil Association) şi care în scurtă vreme a devenit una 
din cele mai puternice și mai bogate din lume. Această asociație 
s'a alcătuit datorită rigidității statutelor lui Royal Automobil- 
Club din Londra și a reuşit să adune numai în câţiva ani peste o 
jumătate de milion de membri și o avere de peste două mili- 
oane de lire sterline. Această avere, — adunată și gospodărită numai 
din cotizațiunea individuală de o liră sterlină anual a membrilor 
ei şi din micile taxe ale diferitelor alte servicii, — a fost învestită 
toată în întreprinderi de azistență şi ospitalizare pentru asociaţii 
ei din lumea întreagă. Aceștia găsesc astfel în oricare oraș din 
Anglia hoteluri moderne cu garaje și ateliere proprii, iar în 
orice orăşel câte o filială înzestrată cu un desăvârșit «automobil 
service » la care se poate face apel prin posturile telefonice 
A.A., ce sunt presărate de-a-lungul tuturor drumurilor din 
Imperiul Britanic — azistență ce se exercită cu o surprinzătoare 
promptitudine și pentru care nu se plătește decât costul ma- 
terialului întrebuințat, când e cazul. 

Negăsind loc în rândurile membrilor clubului naţional englez, 
societarii «A.A. »-ului au afiliat asociația lor Alianței Interna- 
ţionale de Turism (A.I.T.) pentru dezvoltarea internațională a 
turismului în general, al cărei sediu este la Bruxelles. In felul 
acesta A.I.T. a găsit şi nevoia și putinţa de a se ocupa de 
turismul automobilistic, înființând şi ea « Carnete de trecere la 
vămi », similare celor ale A.I.A.C.R. 

In cadrul acestei noi activități, —cu prilejul Congresului 
internațional al A.I.T'., care în Iunie 1930 a avut loc la Istambul, — 
Automobil-Association din Anglia a stăruit să se înscrie în ordinea 
de zi a congresului propunerea de a se lucra pentru organizarea turis- 
mului internațional și cu deosebire în interesul unei repezi și les- 
nicioase comunicații pe uscat a metropolei engleze cu coloniile ei, 
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drumul dela Londra la Istambul și de a-l continua de aci spre 
Indii, Cairo şi Capul Bunei Speranţe, în Africa de Sud. 
Propunerea d-lui Allen, delegatul A.A., avea cuprinsul următor: 


« L'Automobile Association anglaise est d'avis qu’il est de l'interât du 
4 tourisme international de developper la grande route diagonale europene, 
«en la continuant plus tard à travers l'Asie. 

« Le tracé de cette route est comparable au parcours du train spécial dit 
4 Orient Express. 

« La route commencerait par exemple a Calais et passerait par Ostende, 
« l'Allemagne du Sud, Vienne, Budapest, Istanboul, et, de là, a Athènes. 

« On la continuerait d'Istanbul à Bagdad, en traversant la Perse, vers les 
4 Indes. 

« Après que ce plan aura été accepté, chaque Touring Club se mettra en 
4 contact avec son gouvernement pour donner une solution aux questions 
4 suivantes: 

1. « L’amélioration des routes sur l'itinéraire arrêté. 

2. «La modification des endroits dangereux. 

3. « Mesures à prendre contre la poussière. 

4. « Des facilités spéciales à la frontière pendant le jour et la nuit, sans 
4 interruption. 

5. « Modernisation nécessaire des hôtels sur la route. 

6. « La collection des informations sur les monuments et beautés des pays 
4 traversés. 

7. « Préparation d'une carte spéciale routière. 

8. « Schéma unique pour la signalisation des routes et pour les signaux 
«de danger». 


Raportul recent al A.I.T. asupra acestei propuneri conține 
între altele : 


« Il ne s’agit pas de construire une nouvelle route, mais bien d'aménager 
«le réseau voyer déjà existant et de le faire compléter. La proposition de 
«PA. A. fut acceptée à l'unanimité et les études préliminaires poussées avec 
« activité par PA.I.T. 

« Les grandes lignes de l'itinéraire furent arrêtées par l’A.I.T., mais L'iti- 
4 néraire entre les frontières de chaque pays fut décidé par les Associations 
sde chacun des pays intéressés. 

« Aujourd’hui le tracé de la route Londres—[Istanboul est définitif; il passe 
4par: Douvres, Ostende, Aix-la-Chapelle, Francfort, Nürenberg, Passau, 
4 Vienne, Budapest, Szeged, Belgrade, Sofia, Edirné, Istanboul. Une branche 
«s'en sépare à Budapest pour rejoindre Bucarest et Constantza ». 


România nu luase parte la lucrările congresului acesta. Pe de. 
altă parte, Touring-Clubul Român, — care era și el afiliat A.I.T.,— 
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declarase că nu înţelege să se amestece în activitatea automo- 
bilistică, aceasta aparținând exclusiv Automobil-Clubului Regal 
Român; iar acesta din urmă se găsea oprit de statutele A.I.A.C.R. 
să se afilieze unei alte instituții având o activitate similară. 

Totuşi organizarea unei atât de importante căi de trafic inter- 
naţional din itinerarul căreia țara noastră se găsea înlăturată — de 
vreme ce pe teritoriul ei nu urmau să treacă decât acei călători care 
ar fi găsit cu cale să se îmbarce la Constanţa — interesa de aproape 
Guvernele noastre și aceasta din o mulțime de motive ușor de 
înţeles. 

Ca atare, au fost făcute anumite cercetări cu caracter particular 
de unul din reprezentanţii guvernului de atunci, la Londra şi la 
Bruxelles, și s'a aflat că faptul s'ar fi datorit împrejurării că în Ro- 
mânia activitatea A.L.T. ar fi fost neglijată, — A. C. R. R. fiind 
un prea fidel aliat al Asociaţiei din Paris. Ca dovadă se aducea 
faptul că în România «carnetele de călătorie » emise de A.I.T. nu 
erau recunoscute și acceptate de vămile noastre, ele nefiind garan- 
tate de Automobil-Clubul Naţional ca acele emise de A.I.A.C.R.— 
situațiune care prin ea însăşi făcea imposibilă trecerea în tranzit 
prin țara noastră a automobilelor aparținând călătorilor de pe 
această cale internațională, presupuși a fi mai toți afiliați A.I.T.-ului 
şi deci posedând documente vamale de import provizoriu emise 
de aceasta din urmă. 

In realitate acesta era numai un motiv subsidiar — deși real 
și oarecum concludent. Adevărata cauză este cu totul alta şi se 
găseşte sprijinită pe argumente deosebite, dar de o egală greutate. 

Examinate în ordinea însemnătăţii lor reale, aceste argumente 
sunt: 

a) Proiectul drumului Londra-Istambul a fost propus de Auto- 
mobil Association din Anglia și, după cum am văzut, în scopul 
de a realiza o cale de confortabilă și rapidă comunicație pe uscat 
a automobiliștilor englezi cu coloniile din Asia și Africa. 

Itinerarul cu legătura Budapestei prin Oradea, pe drumul 
Carol II, până la Giurgiu și de aci prin Bulgaria direct la Istambul 
sporește însă durata călătoriei cam cu o zi de drum; 

b) Traseul Budapesta-Szeged-Belgrad convine din multe puncte 
de vedere Ungariei care, se ştie, are mare trecere în cercurile 
aristocratice și economice engleze și afară de aceasta se află în 
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plină dezvoltare și propagandă turistică, bine înţeleasă şi stăruitor 
înfăptuită. Ea ar fi deci foarte bucuroasă ca ziua de drum în 
plus, pe care călătorii străini ar fi dispuși s'o adaoge călătoriei lor, 
să o petreacă la Budapesta, fără să mai traverseze provinciile 
românești din Ardealul pe care revizioniştii ei îl dau drept curat 
unguresc și nici prin ţinuturile frumoase şi prospere ale României 
care, pentru ei, ar face mult mai bine să rămână tot o țară balcanică; 

c) Jugoslavia ține şi ea, față de eforturile civilizatoare ce face 
neîncetat, să nu rămână o ţară ocolită de contingentul important 
al călătorilor din Occident. 

În această privință, ea a mai pus temeinice stăruințe spre a face 
pe cei dela Londra să părăsească un alt proiect mai vechi ale 
acestei frânturi de itinerar care ducea dela Szeged-Timișoara, 
prin Orşova-Craiova-Calafat-Vidin, direct la Sofia. Autorităţile 
bulgare urmăreau pe atunci, ca, în felul acesta, să păstreze şoseaua 
ce ducea dela Sofia la Vidin — șosea excelent construită de arma- 
tele de invazie în România ale mareșalului Makensen, în timpul 
primei perioade a războiului nostru de întregire — şi care, con- 
form prevederilor tratatului dela Trianon, urma să fie readusă în 
starea ei de înainte, adică aceea a unui simplu drum de ţară. Ulterior, 
Bulgaria a făcut chiar să se stabilească între Vidin şi Calafat un ser- 
viciu de transbordare pe fery-boat, deși el nu deservește astăzi 
decât mai mult pe locuitorii localnici ai ambelor maluri ale Dunării. 

Aceasta era situaţia în 1931. 

Ca să înlăture această nesocotire injustă a foloaselor trecerii 
marelui drum internațional pe teritoriul României, Guvernul 
nostru de atunci a căutat să ia și un contact direct cu asocia- 
ţiunile interesate. O delegaţiune a acestora compusă din cei doi 
secretari generali ai A.I.T. și A.A. — dd. Paul Duchaine şi Lord 
Stensen Cook — împreună cu d. Aleen, au venit la Bucureşti 
invitaţi fiind de Preşedintele Consiliului de Miniștri și au fost 
apoi primiţi în audiență de Suveran care este și Preşedinte 
statutar al Automobil-Clubului Naţional. 

In urma discuţiunilor ce au urmat s'a stabilit că: în fapt 
porțiunea marelui itinerar cuprinsă între Budapesta și Belgrad 
nu era practicabilă și că Ungaria promisese a construi cu timpul 
această șosea; că podul peste Dunăre la Novi-Sad aparținea 
exclusiv Jugoslaviei care-l construia pentru interese de ordin pur 
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militar; că ea nu prea înțelegea să-l dea traficului public fără 
anumite restricțiuni, oarecum improprii scopului urmărit; şi 
că în sfârşit, deși Jugoslavia construise o seamă de şosele admira- 
bile, mai bine de jumătate din șoseaua ce era cuprinsă în drumul 
internațional pentru traversarea acestei țări era supusă înzăpe- 
zirilor frecvente în cursul iernii, fără putinţa de a se înlătura acest 
neajuns din cauza ținuturilor muntoase și puțin locuite pe care 
trebuia s'o străbtă. Aceasta era dovedit de altfel şi pe cale experi- 
mentală, întru cât nici unul din concurenţii automobiliști ai Rallye- 
ului anual la Monte-Carlo, care alesese Athena ca punct de 
plecare, nu reușise, ani de-a-rândul, să străbată această regiune, 
care mai era și foarte greu de păzit. 

Din partea Guvernului nostru s'a propus ca legătura principală 
a Budapestei cu Sofia, în cadrul acestui drum internațional, să fie 
făcută prin Oradea, pe șoseaua ce leagă punctul vamal Borş cu acelal 
Giurgiului — șosea ce se găsea deja calificată ca drum internaţional. 

S’a oferit în acest scop ca, din lucrările de asfaltare ce se începuse 
de câtva timp pe șoselele noastre, să fie grăbite în primul rând cele 
ale itinerarului român propus, construit în condițiunile cele mai 
moderne. El avea să fie înzestrat și cu toate instalațiunile nece- 
sare caracterului internațional al șoselei: semnalizarea unificată 
atât a locurilor primejdioase cât și aceea cu tablele de orien- 
tare conform convențiunii dela Geneva, posturi de alimentare, 
servicii telefonice publice, birouri de informaţie turistică, posturi 
de ajutor pentru cazuri de accidente, editarea în limbile inter- 
naționale a literaturii turistice informative asupra ținuturilor, 
etapelor, hotelurilor, garajelor, atelierelor și magazinelor de apro- 
vizionare în piese de schimb și accesorii. 

România a mai făgăduit de asemeni ca — pentru o cât mai 
bună dovadă de colaborare strânsă cu A.L.T. — administrația 
noastră vamală să recunoască şi să accepte și carnetele de trecere 
la vămile emise de A.I.T. membrilor 'Touring-Cluburilor din 
lumea întreagă şi care erau afiliate ei. Se facilita astfel în mod indirect 
și se dezvolta turismul străinilor în ţara noastră. Pentru a se ajunge 
la acest scop, Automobil-Clubul nostru a afiliat la A.I.T. Oficiul 
său de turism. Dar fiindcă pentru liberarea acestor documente 
se cerea ca taxele să fie cât mai reduse şi în orice caz nu st- 
perioare celor ce se percepeau la 'Touring-Cluburile străine, și 
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cum A.C.R.R. percepe taxe cu mult superioare și nu înţelege să 
renunţe la aceste venituri, acesta s'a mărginit în ce privea aplicarea 
contractului încheiat cu A.I.T. numai la serviciul de lichidare al 
Carnetelor ce veneau din afară, neliberând la ghișeurile sale decât 
pe cele ale A.I.A.C.R. 

In cursul anului 1932, o Comisiune Mixtă compusă din membri 
ai A.L.A.C.R. şi A.L.T. a stabilit că aceasta din urmă își asumă 
sarcina de a realiza organizarea drumului Londra-Istambul, care 
va purta No. 1 între itinerariile internaţionale ; iar toate celelalte au 
rămas în grija numai a Asociaţiei Internaţionale a Automobil- 
Cluburilor recunoscute, 

In Septemvrie 1933 a avut loc, la Roma, Adunarea generală 
anuală a A.I.T. Atunci s'a hotărît ca, pentru organizarea imediată 
a drumului No. 1, să fie formată o Comisiune specială, compusă 
de câte un delegat al cluburilor din fiecare țară pe teritoriul căreia 
urma să treacă acest drum în traseul lui definitiv — traseu pe care 
tot această comisiune avea să-l stabilească în prima ei reuniune. 
Din această comisiune specială face parte de drept și secretarul 
general al A.I.T. Prima reuniune a comisiunei a fost convocată 
pentru 21—25 Martie 1934, la Miinich. 

Automobil-Clubul Regal Român, fiind invitat să-și anunţe 
delegatul său la această ședință, s'a mărginit să adreseze Secre- 
tarului General al A.I.T. o scrisoare în care arăta că membrii 
Automobil-Clubului Regal Român nu se pot deplasa din țară la 
acea epocă a anului și îl ruga să primească mandatul de a repre- 
zenta România și interesele ei în lucrările de care Comisiunea 
specială avea să se ocupe în acea ședință. 

Astfel, în şedinţa dela 21 Martie — când s'a făcut expunerea sta- 
diului lucrărilor din fiecare ţară de delegaţii tuturor cluburilor 
lor — pentru România, a vorbit contele de Beaufort, ca delegat 
al 'Touring-Clubului Român. lată textual pasajul din darea de 
seamă a ședinței, privitor la această chestiune: 

«Le Comte de Beaufort, representant de la Roumanie, declare 
que le tracé par Cluj et Oradea a été choisi par le Gouvernement 
et que tous les efforts sont mis en oeuvre pour le mettre en bon état 
jusqu’à Constantza. D'autre part le tronçon qui doit réunir Bucarest 
à Sofia entraîne l'etablissement d'un pont sur le Danube a Rous- 
tchouk ou, tout au moins, la creation d'un ferry-boat. Là, diverses 
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considérations d'ordre financier et militaire entraveront, pen- 
dant un certain temps encore, lexécution de ce travail ». 

Declarațiunea aceasta cuprindea — desigur însă nu din vina 
celui ce o făcea — numai inexactități şi anume: 

a) Guvernul nostru hotărîse, și lucrările erau în curs de execu- 
tare, ca asfaltarea «Drumului Carol II» să fie făcută până la 
Giurgiu şi îndeplinise cu conștiinciozitate făgăduiala dată de 
a pregăti acest drum, în scopul ca el să fie integral incorporat în 
calea internațională Londra-Istambul, pentru legătura directă a 
Ungariei cu Bulgaria; 

b) Cu privire la serviciul de transbordare a călătorilor şi a 
automobilelor lor dela Giurgiu la Rusciuc, Automobil-Clubul 
Regal Român, ca şi delegații Ministerului Lucrărilor Publice şi 
Comunicaţiilor, luase în conferința Federaţiei Balcanice de Turism, 
ţinută de curând cu prilejul Conferinţei Interparlamentare la 
București, angajamentul ca, de îndată ce lucrările de asfaltare vor 
fi fost terminate, să strămute ferry-boat-ul, dela Oltenița-Turtu- 
caia, la Giurgiu-Rusciuk. Această strămutare se făcea provizoriu 
până la construirea unui ferry-boat similar cât mai apropriat 
serviciului de trafic internațional; 

c) Cât pentru legătura București-Constanţa, care constituia o 
înlesnire în plus adusă de România traficului Căii Londra-Istambul, 
ea era rezervată acelor călători care, nevoind sau neputând con- 
tinua drumul pe uscat, ar fi preferit să se îmbarce la Constanța 
pentru Istambul, sau chiar direct pentru Smirna sau Alexandria 
din Egipt. 

Pentru această înlesnire, călătorii aveau pe de o parte linia 
ferată București-Cerna-Vodă-Constanţa, iar pe de altă parte 
șoseaua București-Oltenița-Turtucaia-Silistra-Bazargic-Constanţa, 
pentru a cărei îmbunătățire şi bună întreținere Ministerul de resort 
destinase o bună parte din fondurile de care dispunea și care 
lucrări fusese îndeplinite între timp. 

Așa dar România îndeplinea cu stricteță făgăduelile ce făcuse, în 
vreme ce la conferinţa din Miinchen reprezentanții ei lipseau, iar 
celor ce fusese rugați să-i suplinească, li se dase instrucţiuni cu 
totul contrarii realității. 

Rezultatul a fost că în Raportul întocmit pe baza lucrărilor de la 
München (şi care a fost comunicat tuturor Guvernelor interesate, 
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odată cu convocarea conferinţei Internaționale de Turism dela 
Budapesta din Septemvrie anul acesta) au fost consemnate ca 
definitive următoarele indicațiuni : 

Itinerarul amănunţit al traseului Londra-Istambul s'a stabilit 
prin: Anglia (125 km), Belgia (260 km), Germania (699 km), 
Austria (332 km), Ungaria (390 km), Jugoslavia (582 km), Bul- 
garia (370 km) și Turcia (260 km) — lungimea totală a drumului 
fiind de 3.008 km; 

b) «Secţiunea Română» a Drumului Internaţional pleacă din 
Budapesta, trece prin Bihărkeresztes (vama ungară) și de aci prin 
Borş (vama română) la Oradea și astfel pe Drumul Carol II până 
la București; iar de aci, prin Olteniţa-Turtucaia, la Constanţa, 
lungimea acestei secțiuni fiind arătată de 1.151 km 6o00; 

c) «De Bucarest enfin il existera une liaison vers Sofia par 
Călugăreni, Giurgiu, et Orhanie. Longueur de cette section, 
319 km.». 

Astfel prezentată chestiunea « Secţiunei Române », oricine poate 
discerne tâlcul ei, care era acela de a demonstra partea nepractică 
a acestui traseu ; şi prin lungimea lui exorbitantă și prin devia- 
rea lui spre Constanţa, de unde durata călătoriei se dubla încă 
o dată pentru porțiunea terminus a itinerarului. 

Realitatea însă este cu totul alta: 

Dela Horwathjârfalu (vama ungară dinspre Austria) până la 
Bihărkeresztes (vama ungară dinspre România) distanța este de 
550 km; «Drumul Carol II» (dela Borş prin Oradea-Cluj- 
Turda- Aiud -Sibiu -Făgăraș-Braşov-Sinaia-Ploeşti-București-Giur- 
giu), adică secțiunea română propusă și cerută de noi, are o 
lungime de 697 km; iar porțiunea bulgară dela Rusciuk la 
Swillengrad (vama bulgară dinspre Turcia) este și ea de 
297 km. 

Așa dar, din totalul de 3008 km ai întregului itinerar oficial de 
mai sus, scoțând lungimile traseului ungar, jugoslav și bulgar 
şi înlocuindu-le cu acelea ale traseurilor propuse de noi, se obţine 
o diferență doar de 202 km ca spor de distanță, pentru cazul 
când Drumul Carol II ar fi fost încorporat căii internaționale 
Londra-lstambul în locul itinerarului actual. 

In schimb, celor ce ar fi folosit traseului prin România le-ar fi 
revenit alte avantaje, — dacă nu din punctul de vedere istoric, atât 
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de scump d-lui Paul Duchaine 1) — dar desigur din acel geografic 
şi turistic care credem noi interesează realmente pe cei ce vor avea 
de utilizat această cale internațională. 

In treacăt, putem aminti câteva din aceste înlesniri evidente. 
Bunăoară faptul că, dela Borş la Oradea, pe tot traseul Drumului 
Carol II, secţiunea Română oferă Joo km de șosea asfaltată și 
un regulament de circulație care nu pune restricțiuni vitezei la 
drum deschis. 

Ar veni apoi împrejurarea, valorificată în deosebi pe tot parcursul 
până la Budapesta, că de-a-lungul lui Drumul Carol II trece și 
prin cele mai de seamă și mai bine dotate orașe ale Transilvaniei 
din punctul de vedere al asistenţei și găzduirii călătorilor; dar 
totdeodată și prin ținuturile românești cu climatul cel mai bun şi po- 
zițiile cele mai admirabile cuprinzând toate variațiunile dela 
munte la Dunăre și la Mare. 

In sfârșit, nu este de trecut cu vederea nici considerațiunea că 
acest drum se desfășoară numai prin regiunile cele mai productive, 
mai industriale și deci cele mai umblate ale țării, renumit de 
bogate în vegetație și în mine, și că, pășind pragul Dunării, în 
Bulgaria, călătoria continuă pe o șosea din cele mai bune ce posedă 
Regatul vecin nouă, până în Turcia. 

Pentru completarea capitolului istoric al acestei chestiuni, 
suntem datori să mai menţionăm un fapt a cărui importanță nu 
poate scăpa celor ce vor voi să. tragă concluziunile cuvenite. 

In vara premergătoare şedinţei Comisiunii Speciale dela Mün- 
chen, Automobile-Association din Londra, dorind să aibă un raport 
al constatărilor de visu asupra valorii itinerarului stabilit de ea ca și 


1) D. Paul Duchaine, secretarul general al A.I.T,, spune undeva în nota 
redactată de d-sa pentru congresiștii dela München şi dela Budapesta: e La 
grande route d'Istanboul à Londres est une des voies de prédilection de 
!Humanite€. Depuis vingt siècles, tout courant d'invasion qui s’est produit, 
d'Orient vers l’Occident, a pris cette route et celà aussi bien a lépoque ro- 
manie qu’au Moyen Âge», 

Iarla München — când d, von Egloffstein, preşedintele lui « Der Deutsche 
Automobil-Club, a propus în Germania traseul Minchen—Strassbourg ca 
fiind mai interesant din punctul de vedere turistic — d. Duchaine a răspuns: 
+ Ce sont des considérations historiques et géographiques qui ont dicté le 
choix de l'itinéraire, laissant en dehors de celà la question du tourisme ». 
(Vezi Notes sur la Route Londres—[Istanboul, 1934, Bruxelles). 
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asupra stării lucrărilor înfăptuite până la acea epocă, — a însărcinat 
pe d. W. F. Bradley, renumitul ziarist automobilist englez, să 
facă o călătorie de inspecţie pe tot traseul drumului Londra- 
Istambul. 

Relatarea acestei interesante călătorii a fost publicată ca anexă 
a proceselor-verbale ale Adunării generale dela Roma (Septemvrie 
1933) şi reprodus apoi, tot ca anexă a 4 Notei » comunicate odată cu 
convocarea pentru Conferinţa Internaţională de Turism dela 
Budapesta. In această relatare găsim exprimat, în termeni caracte- 
ristici, entusiasmul reputatului ziarist automobilist, atât pentru 
părțile de drum din Ungaria, care nu erau încă executate la acea 
epocă, cât şi pentru cele din Jugoslavia, Bulgaria și Turcia, cu 
dificultăţile ce a întâmpinat în această parte de sfârşit a călătoriei 
sale. 

D. Bradley închee apoi astfel: 

e Le voyage de retour fournit loccasion de se rendre compte de la con- 
e tribution de la Roumanie au tourisme internaţional. A cet effet, la voiture 
4 fut embarquée et transportée jusqu’à Constantza, puis les voyageurs regag- 
e nèrent la Hongrie en passant par Bucarest, Sibiu et Oradea. 

«A Vest de la capitale roumaine, les conditions étaient fort primitives, 
4 mais après Bucarest on constatait une amélioration certainement fort sen- 
4 sible, Nombre de sections étaient excellentes et des travaux de construction 
« s'y poursuivaient sur une vaste échelle, Aux endroits où la route restait 


« mauvaise, on avait negligé de l'entretenir antérieurement à sa réconstruc- 


«tion complète », 


* 
* * 


Acestea fiind considerentele reale și împrejurările în care Româ- 
nia a căutat să asigure incorporarea Drumului Carol II în itine- 
rarul oficial al Căii Internaţionale Londra-Istambul, cum și cauzele 
care au determinat nesuccesul ei, cu toată solicitudinea arătată de 
cârmuitorii noștri acestui proiect englez și cu toate sacrificiile făcute 
pentru înlesnirea organizării lui cât mai desăvârșite — ne rămâne 
încă de lămurit rostul Conferinţei Internaţionale de Turism ce a fost 
convocată în Septemvrie la Budapesta. 

Il aflăm enunțat chiar de Alianţa Internațională de Turism, orga- 
nizatoarea acestei conferinţe : 

« Cette Assemblée, composée de fonctionnaires des Ponts et Chaussées 


«et des Douanes, des représentants des Gouvernements, des Croix-Rouges 
«et des Clubs touristiques, discutera les points suivants; 
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« A) Questions routières: Examen des revêtements, largeur de la chaus ée, 
« pistes cyclables, travaux d'art, etc. 

B) « Questions douanières: Bureaux des douanes communs aux frontières. 
e Facilités accordées aux automobilistes empruntant la route internationale. 

C) + Questions de circulation génerale: Signalisation de direction et de 
« danger, passages à niveau, postes de secours, hôtels, garages, bureaux de 
« renseignements, cartes, etc. >, 

Aşa dar, reiese în mod hotărît că Drumul Carol II, ca legătură 
între Budapesta şi Istambul, este definitiv înlăturat din itinerarui 
internațional oficial, — pentru ca acesta să urmeze traseul pe 
care Ungaria l-a voit : prin Szeged-Roske-Horgos-Belgrad- Crague- 
vatz-Caribrod-Sofia, adică acela despre care ne spune d, Paul 
Duchaine, că «este calea de predilecție a umanităţii, pe care 
de peste douăzeci de veacuri s'au scurs toate năvălirile de po- 
poare străine ce s'au produs atât în epoca romană cât și în evul 
mediu ». 

Istoricește şi geograficește chestiunea fiind astfel definitiv 
lămurită, ce ne rămâne nouă de făcut spre a determina totuși pe 
folositorii eventuali ai marelui drum spre Asia și Africa să apuce 
mai bucuros drumul țării noastre ? 

Evident — nu ne rămâne decât să valorificăm Drumul Carol II 
cât mai mult din punctul de vedere turistic, 

Această valorificare ar fi foarte uşor de înfăptuit de îndată ce 
lucrările de refacere şi de învestire ale traseului pe care a fost sta- 
bilit vor fi complet terminate. Ea însă va trebui să fie opera unui 
Oficiu de Turism serios întocmit și competent, şi în care opera de 
colaborare a forurilor de specialitate să fie alta decât aceea dove- 
dită până acum. 

Studiul amănunţit al acestei din urmă chestiuni, îl vom face 
deosebit, de îndată ce ne va fi îngăduit, 


GEORGES COSTESCU 


SCRISORILE TRIMISE 
DE DUILIU ZAMFIRESCU 
LUI TITU MAIORESCU 


113. 
Roma, 6/18 Sept. 1897 


Iubite domnule Maiorescu, 


Intors de câteva zile la Roma, mă gândesc cu o mare plăcere 
la o lungă scrisoare, par'că veselă și tânără, pe care să v’o trimit, 
în mijlocul cuferilor ce revin în str. Mercur din planeta cu același 
nume, — că alta de văzut nu cred să vă fi rămas. 

Veţi primi-o cu aceeași plăcere cu care o scriu eu? Nu știu. 

Se pare că o umbră de nor s'a lăsat peste noi în vremurile 
din urmă, nor de neînțelegere, de amor propriu —poate exa- 
gerat — din partea mea. Eu înțeleg prea bine ce urât e să fii pre- 
tențios, şi lupt pururea cu o jumătate din mine, bună şi iertă- 
toare, contra celeilalte jumătăți, plină de deprinderi sociale me- 
schine, fără să o pot birui întotdeauna. Scuza mea stă în faptul 
că sunt obicinuit a trăi o viață cumpănită, în care nimeni nu vine 
să te lovească cu băţul, nici să te batjocorească prin gazete. 

Că este așa ceva între noi, sau a fost, nu se poate tăgădui. Chipul 
D-nei Maiorescu, carte deschisă, în care se citesc impresiile, 
era o dovadă luminoasă. Eu însă, care n'am nimic pe suflet, tot 
sper că la o nouă revedere, pagina să fie întoarsă, paragraful no- 
rilor să fie sfârșit şi un altul, senin ca cele din trecut, să reînceapă. 

Vă spun cu sinceritate toate acestea, fiind-că am prins din 
nou firul scrisului, care mă ridică deasupra nimicurilor vieții, 
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mă face să văd și să recunosc greșelile mele și să iert pe ale 
altora. 

Așa dar am reînceput să scriu. Romanul merge înainte. El 
va trebui să se publice tot în Convorbiri, unde au văzut lumină 
şi celelalte două, cărora cel de acum e urmare și încheiere. Deși 
nu e încă terminat, ași dori ca publicarea lui să înceapă numai 
decât. Convorbirile, reduse cum sunt acum, vor pune 7 sau 8 
numere cel puţin, spre a’l sfârşi ; eu voiu pune încă 2 sau 3 luni spre 
a’l termina, aşa că înainte de un an nu aș putea să’l scot în volum. 

Vă învoiţi? 

Vă mărturisesc că încep a avea oarecare grabă. O mulțime 
de alte projecte, alte tipuri, alte gânduri bat la ușa fabricii. Cu 
cât merg mai înainte în viață, cu atât ea îmi pare mai bogată în 
subiecte interesante, în oameni și lucruri demne de studiat. Mă 
simt încă tânăr, dar firul existenței s'a depănat până dincolo 
de jumătate. Va mai fi ceva pe ghem? Nu? Cine ştie!... 


Vara am petrecut'o la Tivoli, la Villa Gregoriană, sub cascade. 
Vă aduceţi aminte de călătoria din primul an, când am înne- 
merit la Villa Adriana, ca Eremia cu oiştea, tocmai în ziua de 
paşte, singura zi din an când villa e închisă?... Trecând adesea 
pe lângă stația tramwayului, îmi părea că văd pe D-na Maiorescu, 
mergând în vârful unui picior rănit, pe un drum singuratec, iar 
noi glumind asupra botinelor şi altor deprinderi strimte ale cu- 
coanelor. Ce curioase sunt unele colțuri ale memoriei! Imi aduc 
aminte de o șopârlă, verde ca smaraldul, ce se urca pe un zid 
cu ederă. Ne uitam la dânsa căutând câteși trei numele italienesc: 
lézard, lezardo, lucerta în fine lucertola. Uf!... Și era cald. Și 
pe D-na Maiorescu o durea piciorul... Dar apoi colațiunea dela" 
trattoria sibylelor! D-nul Maiorescu se apăra de macaroane ca 
de niște câini răi. 

Prin urmare aci, în fața templului sibylei, în fundul râpelor 
dantesci pe care le sapă Annienul, a voit soarta să trăesc o lună 
și jumătate viața cea mai intensă și mai absorbantă ce se poate 
trăi pe pământ, aceea de scriitor de lucruri ce pot fi dar ce nu 
sunt. Lumea se miră cum de e cu putință ca oameni cu totul 
lipsiţi de talent să stăruiască o viață întreagă în mania lor de a 
mânji hârtie şi de a publica fleacuri. Eu nu mă mir de loc. E, 
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evident, o lipsă de simţul realităţii imediate la asemenea scriitori, 
lipsă comună de altfel tutulor oamenilor de imaginaţie, care însă 
este spre cinstea lor, fiindcă îi face mai buni decât alții; în plus, 
la romancierii fără talent mai este lipsă de orice simț al realităţii, 
nu numai al realității imediate și oare-cum personale. Dar, cu 
talent ori fără talent, toți cei ce sunt roși în suflet de trebuința 
de a crea, toţi sunt fericiți când arcul închipuirii se întinde și 
coarda vibrează. Și vorba D-Voastră vechie: «lasă-l: de-o fi 
ceva în el, revine », e sfântă. Se mai ascunde omul, se rușinează, 
sufere când se vede batjocorit, dar nimic nu'i stârpește din creer 
cancerul scrisului. Jar când cineva a ajuns, ca mine, la un fel 
de immunitate, pe care o dă deprinderea cu vorbe bune ca și cu 
vorbe rele, şi mai cu seamă vârsta, atunci dă Doamne bine!... 
Numai moartea seacă isvoarele. Cei pasă lui Tănase Scatiu bună- 
oară sau lui Milescu (din romanul de acum) căii lipsește o vir- 
gulă la tipar sau un nasture la haină, ori place unui critic sau 
nu place Academieil!... Toate acestea se pot vedea pe urmă, 
când autosuggestiunea scriitorului a încetat și și-a revenit omul 
în simțiri. 


Trecând acum la D-Voastră, — unde aţi fost vara asta? cum 
mergeprivirea generală asupra situaţiunii po- 
litice? 

Eu socotesc, Domnule Maiorescu, că e o eroare de a lăsa la- 
cuna dela 71 la 75 în Scurta privire istorică a ultimilor 30 de ani. 
Înţeleg că în intervalul acesta, D-Voastră ați fost direct în joc; 
că e o chestiune de delicateţe, față cu foştii colegi, de a nu'i ju- 
deca, etc., etc. Dar, mai presus de toate, stă interesul istoric şi 
literar al lucrării. Într'o operă de valoarea aceștia, o oare-care 
brutalitate mommseniană e la locul ei: adevărul! adevărul! strigă 
generaţiile tinere! 

(Ca observație în treacăt, cred că întregul titlu: Sub Mi- 
nister. L. C. zz Martie 71-3 Apr. 76 trebuie modificat şi înlo- 
cuit cu așa ceva: Primul an al Minist. L. C. sau Inceputurile Mi- 
nist. L. C., fără a mai pune subtitlul dela atâtea la atâtea, care 
lasă să se înţeleagă că faceți istoricul întregilor 5 ani). 

Discursurile parlamentare au valoare istorico-politică numai ca 
puncte de sprijin pentru cercetări viitoare și ca idei generale 
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ce stau la temelia lor ; altfel, valoarea lor e pur literară. Ca o piatră 
aruncată de o mână îndemânatică pe suprafața unui lac, ele ating 
numai apa, din cînd în când, de-abia udându-se de realitate, 
iar restul vremii zboară. In asta și stă valoarea lor: în festonul 
elegant ce'l descriu pe oglinda lacului; cu alte cuvinte în frumos. 

Prin urmare apa sub dânsele trebue ţesută din nou, întreagă. 

Pune, doamne, îngrădire condeiului meu, că a luat câmpii. 
Respectuoase sărutări de mână Doamnei Maiorescu. D-Voastră 
toată vechia iubire, 

dela devotatul 


114. 
Roma, 10/22 Sept. 97 
Iubite domnule Maiorescu, 


Fiindcă e treaba pe grabă, renunţ de a explica mai pe larg 
cauzele cari m'au făcut să scriu romanul de față. Țiu numai să 
vă spun, că, înainte de a începe, mi-am dat seamă că se vor găsi 
oameni cari să zică — cum sunt oamenii — că am imitat pe Tolstoi. 

Dar gura lumei cine o astupă? 

Ceeace a încolțit de demult în sufletul meu și a prins rădăcini 
puternice, nu se poate da la o parte pe o simplă bănuială. Cine 
va ceti romanul meu din cei ce au cetit pe al lui Tolstoï, va vedea 
deosebirea esențială dintre amândouă: creațiunea mea e latină, 
pe când a sa e slavă. De vor fi asemănări, acelea vor fi datorite 
faptului că, la urma urmei, sufletul omenesc este același peste 
tot. Dar nu vor fi. 


O rugăminte: doresc să păstrez manuscrisul. Vă rog prin ur- 
mare să recomandați celor ce se ocupă cu tiparul, să aibă oare- 
care grije de foi, cu atât mai mult că altă copie nu am. 


O a doua rugăminte: sunt vreo 5 luni de când ai mei dela 
Focșani mă bombardează cu scrisori spre a interveni pe lângă 
D-Voastră în sprijinul unei surori care trece bacalaureatul. Am 
refuzat. Fata s'a prezentat în sesiunea de Iunie și a căzut, anume 
a căzut la latină și la română. Nu știu de ce, se pare că eu ași fi 
de vină. 

M'am socotit mult înainte de a îndrăzni să vă scriu. Cred însă 
că nu mai pot răspunde lui tată-meu cu asprimea de până acum. 
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Prin urmare vă rog să aveţi oarecare interes de mersul lucru- 
rilor, — bine înţeles cu toată binecuvântarea din partea mea, de 
a fi respinsă din nou, dacă nu va fi pregătită. 

Fata se chiamă Zoe Z. 


'Telegramele m'au încălzit ca o strângere de mână afectuoasă. 
Cea cu botoşeii e minunată. Hai să zicem că erau groși (fără nici 
o aluzie la obrazul celui ce şi-a permis a'şi aduce aminte că erau 
strâmţi). Aştept să-mi scriți două rânduri, despre unele şi altele,. 
şi mai cu seamă despre începutul romanului, dacă aveţi răbdare 
să’l citiți în crâmpeie. 

Cu bine şi ca întotdeauna devotat 

D. Z. 


Ce ziceţi de foile de viță? 

Poate c'ar fi fost mai bine să se petreacă lucrurile toamna, 
când frunzele cad și strugurii sunt culeși. 

O mână simpatică a vrut să colaboreze cel puţin la chenar. 
Fie frate... 


115. 


Roma, 2/14 Octombrie 97 
Iubite domnule Maiorescu, 


Nu știu nimic de soarta manuscrisului: a ajuns la destinaţie? 
Imi închipuesc că da. L'aţi cetit? Imi închipuesc că nu. 

E şi mai bine să’l citiți tot, deodată, ca să vă puteți da seama 
de conceptul întregei lucrări. 

In orice moment pot trimite încă 5o de pagine. Cred însă că 
din cele trimise e materie pentru două numere, cel puţin. Ar 
fi bine să nu iasă în crâmpeie prea mici. 

Sunt acum la pagina 130. Până într'o lună sper să-l sfârşesc.. 

Când voiu ajunge la ultima pagină să ştiţi că vă telegrafiez, 
ca să aflaţi că s'a liberat robul lui Dumnezeu D. Z. din patimele 
facerii. Mă rog, dacă nu mai gândesc, nu mai mișc, nu mă mai 
bucur decât de hatârul lui Milescu!... Astăzi a trebuit să mă 
înham la o redingotă solemnă, pentru vizita obicinuită la Mi-- 
nister: nu mă mai ajunge... În câteva luni, viața sedentară, de 
acasă la Legaţiune, în trăsură, şi dela Legaţiune acasă; pofta de 
mâncare; mulțumirea, prin lipsa absolută de orice altă grijă, 
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— m'au făcut să mă îngroș cu câteva centimetre. En voilà une 
qui est bonne : efectele terapeutice ale literaturii asupra oamenilor 
costelivi. Cum voiu sfârși ultimul cuvânt, trei zile nu mă mai dau 
jos de pe bicicletă. Sper astfel să mă deprind din nou a umbla, 
să recapăt darul cuvântului, să râd, să cânt, ca or ce om teafăr. 
Jur de asemeni, pe onoare și pe conșciință, să nu mai fumez trei 
luni, ca să compensez grozăvia de țigarete ce am fumat până acum. 

Numai, o nouă pacoste se ivește pe orizont: romanul viitor... 
Dumnezeul părinților noştri ne va feri poate de așa necaz, măcar 
vre-o jumătate de an, dacă nu pentru altceva, pentru copiii mei, 
cari au ajuns să zică «papa écrit » ca şi cum ar zice «le turc prie ». 

Cu bine, iubite Domnule Maiorescu, din toată inima, şi înainte! 


116. 


Roma, 4/16 Octombrie 97?). 
Iubite domnule Maiorescu, 


Câteva rânduri, ca să vă mulțumesc de scrisoarea din urmă, 
care mă îmbărbătează la lucru, și să vă trimit urmarea romanului 
(pagina 48—109). 

Aştept cu nerăbdare numărul din Convorbiri, cu lucrarea 
D-Voastră, și, în urmă, volumul al 2-a al discursurilor. Trebuia 
neapărat să scoateţi în volum aparte, și complectată, istoria critică 
a celor 30 de ani ai domniei Regelui. Nimeni nu e mai bine pregătit, 
decât D-Voastră, pentru o asemenea lucrare; cultura întinsă, 
gustul înnăscut, spiritul critic şi mai presus de toate admirabilul 
instrument ce aveţi la îndemână, limba, fac din D-Voastră iste- 
ricul clasic al timpurilor lui Vodă Carol. Ce curios sentiment am 
eu cu Vodă al nostru! 'Trebuind să-mi așez schița evenimentelor 
răsboiului, lam urmărit cât am putut, şi'mi apare atât de sim- 
patic, așa de bărbat întru toate, încât trebuie să lupt cu propria mea. 
pornire, spre a nu fi bănuit de adulațiune... 

lar celor doi iubiţi idealişti, trimite toate respectele sale 

idealistul de al 3-a 
D. Z. 


Rog răspuns de primire. Nu am altă copie. 


1) Cu cerneală violetă pe colţul scrisorii, de mâna lui Maiorescu: + Răspuns 
prin cartă postală 9/21 Oct. 97.» 
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Roma, 11/23 Octombrie 1897 
Iubite domnule Maiorescu, 


Vibrând încă de emoțiune, vă scriu două rânduri spre a trimite 
sfârşitul romanului. 

Ce-o fi cu el, nu ştiu. Știu atât, că eu nu am fost niciodată 
mai sus cu sufletul. 

Sunt bucuros că l-am sfârşit, dar sunt trist că mă despart de lumea 
înfiripată acolo, atât de vie pentru mine. Credeam că o să iasă mai 
lung. In planul meu, Anna şi Natalia trebuiau să ducă Resboiul 
mai departe, pe o altă lature, Insă temperatura la care s'au ridicat 
sufletele, în acțiunea propriu zisă a luptelor militărești, nu îngă- 
duie o mai departe desvoltare, fără scoborire a căldurei, 

Sper că acesta va fi și sentimentul D-Voastre. Aşa cum se 
sfârşeşte acuma, sfârşeşte dela sine ; alt-fel ar fi trebuit să termin 
cu dela mine voință și pregătire. 

M'am crezut dator să menţionez de două ori, foarte sobru, nu- 
mele lui 'Th. Văcărescu, dela care am reprodus două documente 
oficiale, ce mi s'au părut necesare pentru psihologia evenimentelor. 
Aşi fi putut să mă dispensez de a-l cita, tocmai fiindcă sunt 
documente oficiale. Cum însă nu eu le-am adunat din Monitor sau 
dela alte izvoare, — e o datorie de cinste literară de a'i pomeni 
numele în notă. 

Și acum cu bine înnainte! 

Al D-Voastre devotat 1) 


II8. 
Roma, 21 Oct./2 Nov, 97 
Iubite domnule Maiorescu, 


Trebue să vă scriu din nou ; dacă aţi avut timp să citiți romanul 
întreg, îmi închipuesc că vă așteptați chiar să vă scriu. 

Rezultă din studiul D-Voastre istoric asupra răsboiului, că 
telegrama Marelui Duce Nicolae, aşa cum era cunoscută până 


1) Cu creion albastru în partea de hârtie rămasă nescrisă: « Pagina 110— 
169 », probabil ultimele pagini de manuscris ale Răsbotului, trimise o dată cu 
scrisoarea. 
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acum, e apocrifă. Vă mărturisesc că și eu am avut impresia asta, 
ȘI, cu toate că, în scurta mea tramă istorică, aveam nevoie să o repro- 
duc întreagă, m'am mărginit a da numai o parte dintr'însa; dar 
partea asta e esențială: «treci Dunărea, unde vei voi, cum vei voi 
şi sub orice condițiuni vei voi ». În urma textului autentic pe care’l 
dați în studiul de acum, aceste grele cuvinte ar trebui înlocuite 
cu următoarele : « Turcii ne zdrobesc. Te rog să te unești cu noi, 
să faci demonstrațiuni, etc. ». 

Inainte însă de a stabili textul pe care ar trebui să-l admitem, 
îmi pare că se pune pentru mine o altă chestiune: 

Până astăzi nimeni nu posedă versiunea oare-cum oficială a de- 
peşii. D-Voastră o daţi cel dintâi. Studiul D-Voastre și romanul 
meu apar în același timp, în aceeași revistă. D-Voastră spuneți lui 
St. 1) adevăruri crude ; eu, fără să mă fi gândit la dânsul, am pus 
în aceeași bolgie a Infernului lui Dante pe toţi cei ce erau potriv- 
nici răsboiului. Dacă și în încercarea mea s'ar însera textul recti- 
ficat al depeşii Marelui Duce, am avea aerul că am fost în înțe- 
legere. E bine să avem aerul că am fost de acord, când nu am fost ? 
sau mai bine: ayons lair de ne pas avoir l'air? Ştiţi cum stau 
cu Stz. 

Imi pare mai înțelept să se scoată cu totul din roman rândurile 
cu depeșa. Dacă îmi aduc aminte bine, alineatul cu textul telegramei 
începe aşa : « Atunci, în locul d-lui de Nelidof, luă condeiul Marele 
Duce N. şi scrise Domnitorului nostru acea faimoasă depeşe etc. ». 
Să rămâie aşa, fără să se mai pună între ghilemete textul treci 
Dunărea etc, 

Cred că tot restul din puţina parte istorică, prin a cărei urzeală 
am țesut, stă, şi după publicarea lucrării D-Voastre. 

Din această lucrare, foarte importantă îmi pare critica politico- 
diplomatică a epocei Livadia. Aştept cu nerăbdare continuarea, 
spre a vedea cum se prezintă epoca tractatului din Berlin; cum 
se delinează acțiunea politică a cabinetului liberal în evenimen- 
tele ce au dus la protocolul g şi ro ale suszisului tractat. 

Două puncte sunt grele în studiul D-Voastre de acum, grele 
amândouă, iar cel de-al doilea de cea mai mare însemnătate istorică: 
a) legătura intimă ce trebue să se stabilească între prima partea 


1) Dimitrie Sturdza, 
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studiului (Vol. I), relativă la marele interese ce aveam de a ne 
alipi de Germania, după 1870 (interes pe care-l recunosc), cu rolul 
echivoc jucat de Pc. de Bismarck în congres, privitor la noi. A fost 
mare om principele, — dar, din punctul nostru de vedere, stă mai 
bine acolo unde e acum, decât unde era înainte. Cu un Caprivi 
şi un Hohenlohe oare-care la praștie și un bun Biilow la roată, ne 
merge mai bine nouă, Românilor, decât cu marele Cancelar. De 
altminteri, ceea ce la 70 se impunea, astăzi trebuie căutat de noi. 

b) Chestiunea de a se şti dacă am fi putut dobândi mai mult în 
Bulgaria, printr'o atitudine conciliantă cu Rusia, — ceeace ar 
forma vina cea mai mare a lui Brătianu. 

Eu am revenit asupra acestui punct. O cercetare mai obiectivă 
a trecutului, cum pare a fi fost, nu cum ar fi putut să fie, m'a 
făcut să'mi îmblânzesc judecata, ca de altfel în multe lucruri ale 
lumii aceştia. Aştept cu cea mai mare nerăbdare urmarea studiului, 
ca să văd de cunoaşteţi şi daţi condițiunile schimbului Basarabiei 
cu Dobrogea, pe cari Cotele Ignatief le propunea în Januariu 78 
Guvernului român în numele g-lui rus. Acesta este punctul cel 
mai important al studiului D-Voastre de acum. Nici Văcărescu 
nici nimeni până astăzi, nu a pus în relief chestiunea schimbului 
pe baza practică do ut des. Nu ştiu dacă Regele spune ceva în Me- 
moriile Sale; mă îndoesc. Broşura lui N. Kretzulescu, porneşte 
din alte sentimente. 

Din protocoalele tractatului de Berlin și din însăși ideea poli- 
tică a creării unui stat bulgar, rezultă pentru mine că o compen- 
sațiune teritorială în Bulgaria or cât de mare, pe care ar fi fost 
dispuși Rușii să ne-o acorde în schimbul Basarabiei, e o legendă. 
Dacă, în contra evidenții, Ignatief aducea propuneri serioase de o 
mai mare întindere în Bulgaria, atunci și Brătiano și Kogălniceano au 
fost mai prejos de misiunea ce le era încredințată, neprimindu-le. 
Dar aici e nodul: aducea ceva Ignatief? şi ce aducea, dincolo de 
linia actuală a Mangaliei? Din câte ştiu eu, pe atunci se vorbea 
de bani, de corăbii vechi și de alte asemenea fleacuri. 

De cea mai mare importanță este de asemeni explicarea atitudinei 
partidului conservator în 78. Oamenii politici ai acestui partid se 
pregăteau la o luptă uriaşe împotriva liberalilor pe tema cesiunii 
Basarabiei în schimbul Dobrogei. Nici un român, dar absolut 
niciunul nu a avut visiunea clară a situației. Înţeleg că e antipatic să 
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subscrii cedarea unui petic de pământ din granițele țării, — dar 
în asta și stă deosebirea între Exarcu şi un om, în a şti să iai răs- 
punderea când și unde trebuie. 
Aştept volumul, şi sunt al D-Voastre din inimă devotat 
Duiliu Z. 


Incă un cuvânt: La pagina 918 a ultimului număr din Con- 
vorbiri, e o greşeală de tipar, care nu'mi place deloc: — « Zău 
Nicolae, păcală eşti! ». La mine e clar Nicule. 

Ar fi de dorit ca Dl. corector să puie virgulele la locul lor şi să 
nu mai facă spirit în textul altora. 

Dacă e trădare să știu şi eu. 


IIQ. 
Roma, 30 Oct./11 Nov. 1897 
Iubite domnule Maiorescu, 


Să lichidăm numaidecât chestiunea liniuţelor : mă jur pe ce am 
mai scump că voiu pune toată energia spre a mă desbăra de liniute. 
Aceasta, ca să vă fac plăcere ; fiindcă altfel nu văd pentru ce aşi 
avea o dușmănie neîmpăcată în contra lor. « Pauza are şi ea rostul 
ei». Adevărat.! Dar nu cred să fie aşa de misterios acest rost, 
încât să nu intre şi el, ca al tutulor celorlalte semne, în regulele 
punctuaţiei. La drept vorbind, în punctuaţia gramaticală nici 
nu ar exista un asemenea microb; cel mult ar intra în punctua- 
ţiunea retorică. Iar punctuațiunea retorică nu o va întemeia d-l Man- 
liu, ci noi, scriitorii. 

Da ce să mai lungim vorba de geaba : am jurat că nu mai fac. 

Acum la mai important. 

Admit câteva din propuneri și anume: reducerea poeziei, înlo- 
cuirea cuvântului reintegrare (nu a frazei întregi), frigurile infective 
şi alte câteva mici detalii. Credeți-mă că cetind observaţiile ce'mi 
faceți, am tresărit, fiindcă le aveam eu însu-mi într'un colț al me- 
moriei ca lucruri îndoelnice. 

Intrucât priveşte ordinele de zi, admit şi aci reducerea celui d'intâi, 
așa cum îl cereți. Daţi-mi voe însă să nu admit pe cel de al doilea. 

Ordinul de zi dat de generalul Cernat în preziua lui 30 August, 
nu e pus de mine ca detaliu ostăşesc, ci ca documentul cel mai 
suggestiv — artistic suggestiv — din toată campania. El e scris prost, 
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redactat în pripă; dar proza lui copilărească dă detaliile cele mai 
emoționante ale organizării atacului. 

Sunt aproape 4 ani de când citesc şi recitesc istoria răsboiului. 
Dacă vă aduceți aminte, v'am scris în 93 din Bruxelles (pe când 
pregăteam Viața la ţeară rugându-vă să'mi spuneți ce lucruri 
însemnate avea literatura noastră militărească asupra campaniei din 
77; acum în urmă am regăsit printre hârtiile mele o altă lungă 
scrisoare către D-Voastră, din 95, pe care nu v'am trimis'o (cum 
mi se întâmplă câteodată) şi în care vă expuneam planul romanului. 
Vă rog să vă încredințaţi că dacă În răsboiu e scris dintr'un suflet, 
dela pagina 1 la pagina 169, —tot ce stă acolo e îndelung pre- 
gătit, atât ca invenţie a mea proprie, cât şi ca substrat de fapt istoric. 
In planul dela început, romanul de astăzi trebuia să se cheme 
Divizia a 3-a. Am părăsit titlul acesta, părându-mi-se că nu 
e destul de elastic. Prin urmare datele istorice, acțiunea propriu 
zis militărească face parte dintr'un tot, la care nu pot renunța 
decât în mici lucruri. 

Mai gravă îmi pare observaţia privitoare la femeile ce «rămân 
de regularisit cu oarecare silă ». In materie de regulariseală, face 
fiecare cât îl ţin curelele. Poate că m'aşi fi încumetat și la asta, 
dacă atacul dela Grivitza nu mă ridica într'o atmosferă așa de 
înaltă sufleteşte, încât să nu mai fiu bun de nimic pe altă cale. 
Cele două pagini, în care trupa așteaptă ora atacului și momentul 
în care Șonţu face un pas înapoi și pune mâna pe garda săbiei, 
sunt quintesența întregii mele puteri de creațiune. Mai mult decât 
atât nu pot să fac. Or cum vor fi privite de critici aceste două 
pagini, ele reprezintă pentru mine cea mai puternică emoțiune 
artistică ce mi'a dat-o până astăzi autosugpestiunea de scriitor. 
Inţelegeţi cât de jos rămăseseră femeile, cât de banale îmi păreau 
de duplicitatea instinctivă a sufletelor lor. Singura care poate m'ar 
fi interesat, ar fi fost Elencuţa, nebună. Dar atunci ne îndrumam 
spre melodramă. Nu mai rămânea nimic din gravitatea solemnă a 
morții eroului, diluată, stillată cum s'ar zice italieneşte, prin toate 
filtrurile mai binelui. 

Dați-mi voie să vă spun acum, în oarecare aprindere sufletească 
că foarte puțin mă interesează ce o crede publicul și cum s'o 
mulțumi el de sfârşitul romanului; după cum foarte puțin mă 
importă ce vor zice criticii. Vă scriu D-Voastră și vă fac concesii, 
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atât fiindcă vă iubesc cât și fiindcă vă cred singurul român, în 
literatură, pe care îl fură frumosul, independent de alte preocu- 
pări. Această cam neroadă închipuire de mine, mi-o dă nu con- 
știința valorii lucrărilor produse, ci conștiința valorii mele sufletești. 

Că multe din aceste lucrări nu corespund icoanei din lăuntru, 
o ştiu ; că pentru cel ce citește numai icoana din afară există, iar 
o ştiu. Dar mai știu că, pentru mine, numai lumea lăuntrică are 
valoare, Acolo stăpânesc eu, și acolo mă simt destul de sus, ca 
să nu ajungă până la mine glasurile de pe pământ. 

D-Voastră o să ziceţi : genus irritabile vatum. Aşa să fie, numai să 
fie vatum. 

Aşi mai dori să vă rog să'mi spuneţi pentru ce anume afi 7âs 
în barbă de înţelesul scrisorii mele din urmă. Eu am crezut că 
o să interpretați rezerva cemi impuneam, ca un act de cumin- 
tenie personală, la care m'ați îndemnat de atâtea ori, şi ca o do- 
vadă de disciplină de spirit, cel puţin pe timp cât sunt func- 
ţionar. Un surghiun la Petersbourg nu e cu putință; or, asta 
şi cu a'mi cere demisia e tot una... 


Imi rezerv plăcerea să vă vorbesc despre introducerea volu- 
mului al 2-a al discursurilor, când voiu avea cartea. E cu mult 
prea importantă, pentru a frunzări acum prin filele trimise, fără 
a avea şi discursurile. 

Ca impresie fugară vă pot spune că sunt admirabile paginile 
Regelui; că e plin de spirit şi caracteristic citatul din Monitor, 
cu castitatea familielor lui Holban (cine e acest nerod potrivnic 
al lui Schopenhauer ?); că te apucă un fel de rușine retrospectivă 
de a vedea, astăzi, că cel mai mare act al vieţii noastre naţionale 
l-a împlinit o cameră compusă din Pătărlăgeni, Dimanci, Pan- 
tazi, Ghici şi alții ca dânșii. 

O mică rezervă aşi avea de făcut cu privire la portul național 
introdus de Regină. Imi pare o notă ceva cam banală pentru o 
lucrare așa de importantă. Dacă mă înşel, cu atât mai bine. Ar 
mai fi câte o neînsemnată observaţie pe ici pe colo: la pagina 
134, Doamna a organizat alături cea mai întinsă reţea de suplinire ; 
pagina 119: «în zadar d-nii G. Vernescu și P. Grădișteanu, în 
corect parlamentarism, cer etc.»; la nota dela pagina 99 «devine 
una din ocaziele căderii lui Brătianu ». Lucruri neînsemnate. 
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Am recitit şi părțile deja publicate în Convorbiri, cu Laho- 
vary. E, în adevăr, o lucrare magistrală. Cred că va fi şi mai evi- 
dentă valoarea ei, când se va publica aparte și se va vedea struc- 
tura întregii concepțiuni. 

Go ahead! 

Tocmai astăzi împlinesc 39 de ani... 


Cele mai respectuoase complimente Doamnei Maiorescu, a cărei 
înălțare sufletească contribue la fericirea amândurora, a D-sale şi a 
D-Voastre. Știu și eu şi recunosc cât de mult ajută la fericirea 
bărbatului şi la propria sa fericire, o femee inteligentă și devotată. 

Cu toată iubirea 

al D-Voastre devotat. 


120 
Roma, 30 Decembrie 1897 
Iubite Domnule Maiorescu, 


Am văzut din ziare că iar aţi plecat. V'am spus, cred, altădată, 
ce noțiune pustie am eu despre țeară, când românii pe care îi 
iubesc nu mai sunt în România, și astăzi trebue să repet acelaşi 
lucru, cu atât mai mult că mă munceşte gândul că ați plecat ne- 
mulțumit de mine. Așa este? 

Dacă este ceva aşa, sunt gata să-mi primesc pedeapsa : la colț, 
de urechi sau în genunchi, — dar numai supărare nu. (lată o 
mizerabilă liniuță!1) 

Am tot așteptat volumul al 2-a din Discursuri. Pace! 

Am aşteptat Convorbirile. A dat Dumnezeu şi au sosit. Râsbozul 
apare în crâmpeie mititele, la ceas la ceas câte o linguriţă: doc- 
torii bune. 

Am cetit articolul D-nei Humpel: bun, scris cu bărbăție; am 
cetit şi pe al D-lui 1) slab şi fără vlagă. Par'că tipo- 


1) Două contribuţii în Convorbiri literare, din Decembrie 1897, sub titlul 
+ Pentru cultura femeii », în legătură cu proiectul lui Haret de organizare a învă- 
ţământului secundar: una de d-na Emilia Humpel, sora lui Maiorescu, şi una 
de Nicolae Basilescu, care nu e chiar atât de slab, faţă de cel dintâi, cum 
îi place să arate lui Duiliu Zamfirescu. Se vede că scriitorul uitase numele 
autorului şi l-a lăsat în alb, până s'ar fi dus să-l caute în revistă, dar nu 
s'a mai dus şi scrisoarea a venit până la noi cu această lipsă. 
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graful a făcut o regretabilă confuziune, punând numele doamnei 
sub articolul domnului şi vice versa. 

De anul nou nu se arată nici un nerv, nici o scântee vie: fraze 
lungi, gândire cinstită, o burghezie intelectuală de cea mai per- 
fectă platitudine. De aceea, tot la cei mai mari în vârstă trebue 
să ne întoarcem privirile. E o adevărată trebuință sufletească 
pentru mine de a vă ura să trăiţi încă vreme îndelungată, frumos 
și drept la minte ca o făclie puternică ce arde într'o catedrală. 
Fraza e pretențioasă, dar sentimentul e bun și e mai cu seamă 
foarte sincer. Alături de D-Voastră, tovarășa cea întru toate cre- 
dincioasă și cuminte, pe al cărui păr ninge, ninge. 

Da’ pe al cui păr nu ninge? Vremea vremuește. Am scăpătat 
de muche. Se vede coborîșul văii, imens: un vis plin de farmecul 
şi de melancolia lucrurilor nerealizabile, iubite D-le Maiorescu. 
Cum o fi, ce s0 mai întâmpla? Cine ştie... 

Din toată inima 

al D-Voastre 


121 


Roma, 7/19 Febr. 98 
Iubite domnule Maiorescu, 


Astăzi am primit în fine numărul Convorbirilor pe Ianuariu. 
Daţi-mi voe să vă spun numaidecât impresiunea ce mi-a făcut-o 
Răsbotul. Uitasem cu desăvârșire ceea ce scrisesem, ca un som- 
nambul, așa încât am cetit partea publicată acum, cu temerea 
de autor dar şi cu impresia de noutate a unui străin. Ei bine, 
cinstit, lucrarea e bună. Ceea ce mi s'a părut exagerat în scri- 
soarea D-Voastre, când ziceți că romanul de astăzi e cea mai 
de seamă înjghebare din ultimii zece ani, —acum mi se pare 
natural. Mai ales scena dintre Natalia și Anna, noaptea, e bună 
de tot. 

Credeţi-mă că vorbesc ca de lucrul altuia. Sunt emoţionat și 
neliniștit, par'că de o întâmplare reală. De azi dimineață, de 
când am cetit Convorbirile, sunt nervos, îmi pare că s'a sfârșit 
cu mine, că n'am să mai fac nimic bun. Așa ceva trebue să se 
petreacă în microcosmul sufletesc al unei insecte care moare după 
primul act al amorului. E de sigur o formă de histerie. 
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Ar trebui poate publicat în volum cât de curând. Intrebaţi 
vă rog pe Socec în ce condițiuni ar fi dispus să primească lucrarea. 
Miller publică în Biblioteca pentru toți, întâiul roman, Viața la 
țeară, dar Müller e domol, şi din neamţ cinstit cum era, s'a făcut 
şi el negustor român. 

Tot văd pe D-l Negulescu că mă pune într'o supă cu Slavici 
şi Caragiale. Eu n'am nimic comun cu aceşti domni. Slavici și-a 
închipuit toată viața că a dat icoana sufletească a țăranilor, în 
amorurile şi poezia lor vagă, iar de fapt a plăzmuit fiinţe himerice, 
false din punct de vedere al asemănării, monotone şi neclarifi- 
cate din punct de vedere al tipului, Caragiale e superior lui Sla- 
vici, dar nici el nu se leagă cu mine prin nimic. 

Vă mulțumesc de volum. "Țineam să'l am dela D-Voastră. 

Nu știți şi nici nu vă puteţi închipui cu ce emoţiune — aşi 
îndrăsni să zic aproape filială — am cetit ultimele rânduri ale 
scrisorii D-Voastre. Că e ceva comun felului nostru sufletesc, 
încep şi eu a crede, mai cu seamă dela impresia ce mi-a lăsat'o 
astăzi cetirea romanului meu. Eu, acolo, încep să mă văd în li- 
niele mele estetico-morale, ridicându-mă, mă apropiiu de D-Voa- 
stră, nu cum sunt, ci cum aşi putea să fiu. 

Dacă mergeţi de Paști la Ab. 1) viu să vă văd, — negreșit, dacă 
nu va fi și curtea noastră acolo, după cum spun jurnalele. 

Cu toată iubirea pururea nouă 

Al D-Voastre 


122 
Roma, 3/15 Martie 1898 
Iubite domnule Maiorescu, 


Ce ciudat se îmbină lucrurile omenești! 

Când am primit carta postală, citeam pe Fileb al lui Platon 
(Filebo o del sommo bene), cu gînd de a urmări ideea platoni- 
ciană din cartea III-a a Lume lui Schopenhauer. (Fie zis în treacăt, 
obiectivarea voinței în pictura scenelor de interior, cu alte cu- 
vinte a întregii şcoli olandeze (par. 44), e cam trasă de păr la 
Schopenhauer). 


1) Abbazia. 
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Și din azurul acesta — la Socec! 

Hai să fie și așa. 

Vă scriu, spre a vă mulțumi că aţi intervenit cu autoritatea 
D-Voastre pe lângă editor. 

Tot astăzi i-am scris lui, întrebându-l în ce condițiuni primește 
să publice volumul. D-Voastră cunoașteți marotta mea: litera- 
tura trebuie plătită, ca or ce obiect de artă, — negreșit, în ra- 
port cu publicul nostru, prin urmare puţin. Dar trebuie plătită. 

Dacă nu primeşte condiţiunea asta, nu va edita romanul, iar 
el va merge, domol, prost tipărit, în Biblioteca pentru toți a lui 
Miller. 

Nu vă supăraţi pe mine. In fond, caut mai mult să fac plăcere 
nevesti-mi, care se miră că Belgia Orientului e așa de puţin re- 
cunoscătoare scriitorilor săi... 

Din toată inima al D-Voastre 

Duiliu Zamfiresco 


E bine înţeles că intervenirea D-Voastre a încetat, — 


123 
Roma, 9 Mai 1898 
Iubite D-le Maiorescu, 


Aceste rânduri sunt numai pentru D-Voastră personal. Veţi 
înțelege din cuprinsul lor, pentru ce. 

In urma turburărilor din Italia, Guvernul local a luat o serie 
de măsuri precipitate (precum reducerea taxei grâului cu un 
franc pe quintal; reducerea transportului cu 50% a obiectelor 
de hrană; în urmă, reducerea întreagă a taxei de 7,50 asupra 
grâului); aceste măsuri erau anunțate de Agenţia Stefani ade- 
seori incomplect sau eronat; eu le controlam și le transmiteam 
Guvernului nostru prin depeșe cifrată. 

Aseară primesc de la Dl. St. (ca felicitare de numirea mea la 
Academie) 2) următorul bobârnac: « Les dépêches contenant des 
nouvelles officielles, comme celles du télégramme chiffré No. 240, 


» 


1) In şedinţa Academiei Române dela 1 Aprilie 1898 Duiliu Zamfirescu 
fusese ales membru corespondent. In aceeași şedinţă se înnoise mandatul 
de Secretar general pe alţi şapte ani lui Dimitrie Sturdza. 
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seront à votre charge, si vous continuez à les envoyer chiffrées ». 
Trebuie să vă spun, în treacăt, că Lahovary a plecat în teară, 
şi prin urmare eu sunt responsabil de ceeace se face la Legaţiune. 

Am răspuns astăzi la telegrama de mai sus cu următoarea notă: 

«D-le Ministru, La telegrama E. V. No. ... cu data ... prin 
care mă înştiințați că pe viitor depeșile conținând informațiuni 
oficiale ce vor fi trimise în cifră, vor rămâne în sarcina mea, am 
onoare a răspunde următoarele: 7 

a) Întrucât priveşte valoarea ştirilor date de Agenţia Stefani, 
ca şi de or ce altă Agenţie oficioasă, am socotit întotdeauna că 
este de datoria funcționarilor țării în străinătate să le confirme 
sau să le infirme ; că aşa trebuie să fie, o dovedește informațiunea 
oficială a Agenţiei Stefani relativă la reducerea de 50% a trans- 
portului obiectelor de aliment (generi alimentari), care era în parte 
falsă, de oarece, în urma explicațiunilor avute la Ministerul de 
Interne, reducerea nu privea toate obiectele de aliment, ci numai 
grâul şi porumbul; 

b) Intrucât priveşte cifrarea acestor știri, am crezut până astăzi 
că mai cu seamă Agentul care transmite este în drept să apre- 
cieze utilitatea şi oportunitatea întrebuințării dicționarului cifrat. 
Fiindcă însă m'am înșelat, am onoare a vă informa că am luat 
măsuri să se scoată din comptul Ministerului ultimele trei tele- 
grame, între cari şi aceea cu No. 240, spre a fi plătite de mine. 

« Primiți etc. » 

Vă explic acum D-Voastre, pentruce dam aceste știri cifrate : 
1) dintr'un sentiment de jenă față de Guvernul italian, ale cărui 
nenorociri aveam aerul de a le exploata, strigând la Bucureşti: 
«trimiteţi grâu, că acuma e momentul!»; 2-a) pentru a rectifica 
unele știri eronate ale Agenţiei Stefani; 3-a) pentru a nu da loc 
la speculațiune, prin telegrame deschise, deoarece Agenția Ste- 
fani nu are corespondență directă cu România, ci ştirile sale 
vin prin Paris sau Londra la noi, —prin urmare cu 24 de ore 
mai târziu. 

Dar chiar dacă am presupune că nu am deloc dreptate, 
forma cu care mi s'a făcut observațiunea denotă o evidentă rea 
voinţă. 

Vă spun toate aceste, ca să nu vă mirați de urmările pe care 
ar putea să le aibă incidentul. Eu știu că îmi văd de treabă și 
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îmi fac datoria; prin urmare nu pot tolera observațiuni nedrepte 
sau necuviincioase. 

De credeţi că e bine, vă rog să puneţi și pe Dl. Carp în curent 
cu cele ce se petrec. 

Vă rog să mă iertați că vă răpesc timpul cu chestiuni atât de 
personale : cred însă că dreptatea în sine are un sâmbure de in- 
teres pentru toţi oamenii cu sufletul la locul lor. — Știţi că la 
Academie, cu trei zile înainte de vot, m'a batjocorit din nou, 
cu toate că anul trecut, la Minister, m'a primit cu brațele des- 
chise. Cine mai înţelege ceva?... 

Al D-Voastre cu totul și cu totul devotat. 

(urmează) 


Pentru textul întocmai şi note 
EMANOIL BUCUŢA 


RELAŢIUNILE DE NEDETER.- 

MINARE ALE LUI HEISENBERG 

ȘI PRINCIPIUL CAUZALITĂȚII 
ÎN FIZICA MODERNĂ 


Filosofia are multe de învăţat dela știință, știința cu mult mai 
puţin dela filosofie, spune Reichenbach, și aceasta e încă și mai 
adevărat când e vorba de fizică. Astfel, poziția reciprocă dintre 
filosofie și știință este nesimetrică. Adeseori, iar în timpurile 
noastre mai cu deosebire, fizicianul — mai ales cel teoretician — 
trebue să devină filosof de nevoie. Adevărul acesta apare evident, 
dacă ne vom gândi la înaltele concepțiuni și descoperiri științifice, 
de care se asociază numele lui Poincaré, Einstein, Planck, Hilbert 
şi alți mari cugetători. 

Dar, dacă multă vreme flosofia împrumută direct din știință con- 
cepțiuni cu înțeles bine îngrădit și uşor accesibil, atunci când pe 
primul plan al preocupărilor de analiză a ideilor stătea problema 
reducerii hipotezelor și construcţiunilor logice la axiome pri- 
mordiale, astăzi, fizica atinge chestiuni care ţin direct de fun- 
damentele teoriei cunoașterii. Prin aceasta, contactul dintre aceste 
două aspecte ale cugetării omeneşti nu rămâne mereu numai 
superficial, ci devine tot mai intim. Cu cât sfera cunoştinţelor 
noastre se mărește, cu atât suprafața de contact cu necunoscutul e 
mai mare (Poincaré), dar cu atât înţelesul noțiunilor folosite în 
exprimarea adevărurilor ştiinţifice se îngrădește în extindere, dar se 
măreşte în profunzime: 
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De aceea astăzi, mai mult ca oricând, nu se poate concepe 
filosofie (exceptând, bine înțeles, metafizica) fără studierea si- 
stematică și permanentă a acelor ştiinţe pe care filosoful are inten- 
ţiunea să le folosească pentru întocmirea sistemului său filosofic, 
sau pentru analizarea fundamentelor și metodelor logice care stau 
la baza cunoștinței omeneşti. Sunt, fără îndoială, și susținători ai 
tezti contrarii, după care, o simplă incursiune informativă prin 
domeniile cercetate de știință ar fi suficientă filosofului analist. 
Se poate; dar aceasta ne reamintește imaginea călătorului care 
judecă oamenii și obiceiurile locurilor pe unde trece, după ceea 
ce poate zări, numai din fuga trenului. 

Din lipsa unui contact continuu cu știința riguroasă — mai ales 
pentru filosofia română — provine surpriza și nedumerirea din 
momentele apariției marelor prefaceri în concepţiunile dominante, 
la un timp anumit. 

In vremurile noi, fizica teoretică a dat un nou imbold filosofiei. 

E a pune — aşa cum nu de multa făcut cu noţiunea de timp — în 
discuţie astăzi, cuprinsul principiului de cauzalitate și a no- 
ţiunii curente de (observaţiune » experimentală. Ba mai mult, ea 
se pare că indică o limită principială, independentă de posibili- 
tățile momentane şi accidentale de cercetare, capacității de cu- 
noaştere a gândirii omenești, susținând că natura nu permite să 
se pătrundă dincolo de o anumită graniță în descoperirea legilor 
care o stăpânesc. S'ar părea că se formulează prin aceasta, pe bază 
strict științifică, cunoscuta constatare a imposibilității cunoaș- 
terii «lucrului în sine». 

Fizicianul teoretician W. Heisenberg a exprimat pentru prima 
oară în limbaj algebric această teoremă, sub forma așa numitelor 
«relaţiuni de nedeterminare ale lui Heisenberg ». Ele formează 
antiteza postulatului clasic al cauzalității. 

In cele ce urmează, vom încerca să dăm, pe scurt, o idee cât mai 
lămurită și mai exactă a legăturii dintre sensul fizic al problemei 
de față, în fizica modernă, și interpretarea filosofică respectivă 
tinzând spre concluziuni surprinzătoare. 

Ce sunt așa dar «relațiunile de nedeterminare ale lui Hei- 
senberg »? Pentru a face înţeles rostul și sensul acestor relațiuni, 
să-mi fie îngăduit a plimba puţin cititorul printr'un domeniu de 
probleme ştiinţifice, și anume problemele puse de anumite rezultate 
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furnizate de fizica experimentală, acelei discipline științifice numită 
fizică teoretică sau fizică matematică, probleme care au condus 
către subiectul care ne interesează aici, 

Rolul « fizicei teoretice » este să ordoneze datele experimentale 
ce posedăm, și care ne informează asupra fenomenelor naturale, 
din punct de vedere unitare și logice, folosind ipoteze. Aceste 
ipoteze sunt formulate dela început, şi complet precizate atunci 
când se clădește un « sistem teoretic » în fizica modernă. In cursul 
desvoltării formale a sistemului teoretic, ele nu mai pot fi nici 
modificate, nici suprimate, fără a nu dărâma întreaga clădire, aşa 
cum, clătinând puțin masa, distrugem castelul făurit din cărţile 
de joc. 

Posibilitatea de exprimare ştiinţifică își are obârşia în procesul 
de creeare de «noțiuni». Evident, tendința iniţială a spiritului 
omenesc de a-şi explica constatările noi prin reducere la elemente 
deja cunoscute, impune în chip normal întrebuinţarea noțiunilor 
luate din practica vieții de toate zilele, prin intermediul percepţiu- 
nilor imediate și repetate, şi încercarea de a turna fenomenele 
noi în forme obișnuite, comode, în imagini sau modele. 

O lege ştiinţifică este prin urmare o relațiune obiectivă care 
ne permite să exprimăm în modul cel mai economicos pentru 
gândire, — deci, cel mai comod,—un fenomen din natură 
(Poincaré). 

In felul acesta, știința desparte lumea în două, în obzect (realitatca 
fizică) şi observator (legea abstractă), subiectul cercetător. Această 
secționare este de fapt o consecință normală a postulatului care 
stă la baza întregei științi fizice până în zilele noastre, şi anume, a 
« principiului de cauzalitate » (Kant), pe care-l putem formula, 
pentru acest domeniu ştiinţific, astfel: « Dacă starea actuală a 
unui sistem fizic izolat este perfect determinată, atunci vom putea 
deduce din ea, prin calcul, starea imediat viitoare a sistemului dat » 
(Heisenberg). Acest principiu este în esență o precizare știin- 
țifică şi o generalizare a unei noțiuni curente, anume aceea de aso- 
ciație între cauză şi efect. 

Toate noţiunile transpuse din realitatea comună în gândirea 
şi limbajul ştiinţific rămân adânc înrădăcinate în spiritul omenesc, 
din cauza contactului permanent dintre imagine şi obiect, Acest fapt 
a dus de multe ori în știință la neînțelegerig rave. Dimpotrivă 
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ipotezele şi metodele de lucru, pot fi ușor reînoite și modificate or 
de câte ori se ivește un fapt experimental nou care stă în contra- 
dicţie cu o lege în vigoare, sau care nu încape în totalitatea de fapte 
previzibile cu ajutorul legii respective. De aceea progresul lent în 
ştiinţă, se datorește prefacerii continuă a metodelor, axiomelor și 
ipotezelor dela baza explicărilor actuale, adică a sistemelor teore- 
tice în ființă; pe când, ori de câte ori desvoltarea fizicei a ajuns 
în puncte de inflexiune, unde adevărurile noi cereau o revizuire și o 
prefacere profundă a însăși concepțiilor fundamentale, de atâtea ori 
am asistat la un salt revoluţionar, care a necesitat o analizare și o răs- 
tălmăcire a noțiunilor primordiale, devenite anacronice. In felul 
acesta, problemele puse de fizica teoretică încalecă domeniul 
teoriei cunoaşterii și dă imbolduri neprevăzute filosofiei cunoașterii. 

« Relaţiunile de nedeterminare ale lui Heisenberg » sunt expre- 
siunea algebrică a unui fapt fizic, care poate fi exprimat în voca- 
bularul ştiinţific de astăzi, numai dacă se pășește hotărît la sdrun- 
cinarea înţelesului comun al unor noţiuni curente, nu numai omului 
de ştiinţă, dar și amatorului cultivat. E vorba anume de noţiunile 
obișnuite de «mișcare », de «poziție a unui corp în spațiu», de 
«viteză » etc. 

Un punct de inflexiune în drumul străbătut de concepțiile fizice 
a fost apariţia «teoriei relativităţii » datorită lui A. Einstein. Ea a 
pătruns adânc în rezervorul cu depozite de noțiuni moștenite și 
înrădăcinate, le-a analizat şi le-a pus la punct, precizându-le înţe- 
lesul și sensul exact. Ideea de « simultaneitate » de « spațiu absolut » 
de «timp absolut» şi-a lărgit sfera de cuprins, adâncindu-și în 
același timp înțelesul. Știm cu toții câtă vâlvă și frământare a stârnit. 
Nefiind în directă legătură cu subiectul nostru, nu voi insista 
asupra acestei minunate concepțiuni. 

Un alt moment revoluţionar a fost întronarea «teoriei quan- 
telor », la 1900, de fizicianul M. Planck, în fizica atomistă. 
Această teorie a fost impusă ca fiind singura posibilitate de expli- 
cație logică a unui grup de fapte cunoscute experimental. Prin 
această teorie se răsturna însă toată concepțiunea clasică a con- 
tinuității proceselor fizice, substituindu-i-se ideea prefacerilor 
discontinue, în lumea fizicei atomice materiale și chiar la lumină. 
Timp de 25 de ani fizicienii s'au necăjit să împace această repre- 
zentare nouă, care desrădăcina toată temelia fizicei clasice, cu 
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rezultatele deja câștigate de mecanică și electrodinamică. Se ajun- 
sese în cele din urmă la un compromis într'adevăr supărător pentru 
logica necesară în construcția unui sistem teoretic, dar care era 
capabil totuși, să explice o cantitate imensă de fapte fizice noi. 
Această inconsecvență principială a condus pe W. Heisenberg în 
1025 la formularea matematică a teoriei sale cunoscută sub numele 
de mecanica guantică. El vrea să clădească o teorie fizico-mate- 
matică analoagă teoriilor clasice, consecventă, pentru formularea 
matematică a fenomenelor fizice din lumea intraatomară. Pentru a- 
ceasta a fost nevoit să dea și el o lovitură răsvrătitoare în zidul masiv 
al noţiunilor tradiționale. Pentru a putea formula o mecanică quan- 
tică, adică un simbolism matematic consecvent și logic, care să 
reprezinte în spaţiu și timp un fenomen oarecare din lumea intra- 
atomică, a fost obligat — ca şi Einstein altădată — să procedeze 
la revizuirea noţiunii de «micșorare » a unui corp .material în 
lumea subatomară. Un asemenea corp este electronul. Heisenberg își 
pune întrebarea : « Ce va trebui să înțelegem noi prin « mişcare », 
deci prin cuvintele «drum » (traiectorie), «viteză » etc., când ne 
aflăm în regiunile subatomice? ». Insist asupra specificării : « când 
ne găsim în regiunile subatomare », căci toată teoria lui Heisen- 
berg se mărginește la aceste dimensiuni. Ca să poată răspunde 
acestei întrebări, Heisenberg se folosește de mai multe, așa numite 
« experienţe mintale » (Gedankenexperimente). În cartea sa cunos- 
cută Die physikalischen Prinzipien der Quantentheorie (Leipzig, 
1930), prof. W. Heisenberg expune un șir întreg de experiențe 
de acest fel, care concordă în aceeași concluzie finală. Una din 
aceste experienţe este și «observarea » traiectoriei unui elec- 
tron în mișcare. Nu este aici vorba de efectuarea experienței şi 
de constatarea unui raport de fapt, ci de imaginarea unei expe- 
rienţe şi de stabilirea teoretică a unei stări principial inevitabilă! 
Să lămurim aceasta. 

Pornind dela ideea că într'o teorie fizică perfect consecventă 
trebue să avem de a face numai cu 4 mărimi principial observabile », 
adică, mărimi care pot fi efectiv observabile (de ex. intensități, 
frecvenţe), Heisenberg se întreabă ce sens are să vorbim în lumea 
atomară de «observarea traiectoriei unui electron în mișcare »? 
Este oare traiectoria electronului ceva care poate fi « observabil » 
sau definit cu ajutorul unor mărimi efectiv observabile ? Pentru 
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a răspunde, e necesar să imaginăm o experiență potrivită, care 
să ne permită măsurarea mărimilor ce vor defini mișcarea. O astfel 
de experiență ar trebui să decurgă astfel: ca să văd electronul, 
trebue să mă folosesc de un instrument care să-mi permită aceasta, 
de ex. un microscop capabil să discearnă distanţe a căror întin- 
dere să fie invers proporţională cu lungimea de undă a luminii 
care luminează obiectul, adică electronul. Această putere de dis- 
cernământ («puterea dispersivă » a aparatului) se calculează ușor 
pe baza concepţiei clasice a luminii ca fenomen ondulatoriu. 
Se vede uşor atunci că aparatul imaginat va permite o observaţie 
cu atât mai bună, cu cât lumina întrebuințată va avea o lungime 
de undă mai mică. Dacă ne-am mulţumi cu teoria clasică (dina- 
intea anului 1900), discuția experienței s'ar închide aici, prin 
aceea că, lumina fiind svârlită dela electron în ochiul observatorului, 
acesta ar putea fixa succesiv poziţiile electronului și deci desemna 
traiectoria lui, unind aceste pozițiuni direct observate. După 
concepția quantică a lui Einstein, însă, lumina trebue să fie și ea 
formată din mici particule (numite fotoni), care transportă cu ei 
o energie cu atât mai mare, cu cât lungimea de undă a luminii 
corespunzătoare e mai mică. Aşa dar, când această lumină scurtă 
(pentru ca observația să fie bună) a lovit un electron, ea este expe- 
diată în ochiul observatorului, care fixează poziția observată. 
In momentul ciocnirii dintre foton (lumină) şi electron, se întâmplă 
însă un fenomen (descoperit de fizicianul Compton): fotonul 
când izbeşte electronul este svârlit de acesta spre ochiul observa- 
torului; electronul însuși va fi deplasat din poziția lui, întocmai 
cum o armă de foc suportă un recul când porneşte proiectilul. 
Din această cauză, când vreau să continui mai departe observaţia, 
nu voi mai găsi electronul în aceeași poziție pe care intenționam 
so urmăresc pe traiectorie, din cauza perturbării ce o suferă 
electronul prin recul. Această perturbare poate fi așa de puternică, 
încât să svârle complet electronul de pe traiectoria sa. 

In aceste condițiuni, nu mai pot vorbi pur și simplu de «traiec- 
torie » în sensul clasic, comun, căci nu mai pot urmări o suc- 
cesiune continuă de pozițiuni, ci pot fixa doar o singură poziţie. 
Dacă totuși am vrea să păstrăm noțiunea clasică de « mişcare», 
va trebui în schimb să renunțăm la noțiunea de «observare». 
In locul determinării cu exactitate absolută a unei mărimi clasice, 
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vom avea numai o probabilitate de determinare a uneia din aceste 
mărimi clasice. Problema devine o problemă statistică. Nu se 
mai poate vorbi în aceste condițiuni despre determinarea riguros 
exactă şi simultană a tuturcr mărimilor clasice care definesc miş- 
carea unui electron, în toate fenomenele subatomare. Nu mai 
putem descrie fenomenul în spațiu și timp în conformitate cu 
postulatul de cauzalitate, care implică, după definiția ce am dat-o 
mai sus, posibilitatea repetării unei observațiuni deja efectuate, 
așa fel, încât obiectul fiind pus în condițiuni perfect identice 
primei stări observate, rezultatul observaţiei să se repete identic. 
Aceasta din cauză că obiectul (electronul) nu mai poate fi readus în 
exact aceleași condițiuni iniţiale, el suferind o perturbare care poate 
fi, cum am spus, extraordinar de puternică, prin însuși procesul 
primei observaţiuni. Acest fel de noţiuni, caracteristice fizicei 
subatomice, care se exclud reciproc, cum sunt «descrierea feno- 
menului în spaţiu și timp după modelul clasic » şi « postulatul de 
cauzalitate » au fost numite de N. Bohr «noțiuni complimentare ». 
Putem ieşi din acest impas prin două posibilități paralele de con- 
cepere a unui astfel de fenomen microfizic. 

Prima posibilitate. Să păstrăm reprezentarea clasică, adică des- 
crierea fenomenelor în spaţiu şi timp cu ajutorul noţiunilor clasice 
de poziţie, viteză etc., dar să renunțăm totodată la mărimea com- 
plimentară, adică la valabilitatea principiului de cauzalitate în 
înțelesul lui clasic. 

Intr'adevăr, acest principiu de cauzalitate îşi pierde tot înțelesul 
în noua concepție, fiindcă premisa «sistem izolat» nu mai este 
acum satisfăcută. El devine o « propoziție fără conţinut » care, nepu- 
tând fi nici confirmată şi nici infirmată, rămâne pustie. Heisen- 
berg dă multe exemple de astfel de propozițiuni fără conţinut 
(« Annalen der Philosophie» B. X, 1931, şi « Nobel-Vortrag» 
1933). De exemplu dacă am formula postulatul de cauzalitate 
astfel: « Tot ceea ce s'a întâmplat, trebuia să se întâmple » am obține 
o propozițiune lipsită de înțeles, căci noi aflăm ceea ce trebue să 
se întâmple numai după ce s'a întâmplat. Propoziția neconținând 
nici o afirmaţie verificabilă, este fără conţinut. Am arătat mai sus 
că neputând principial reașeza obiectul în exact aceleaşi condi- 
ţiuni inițiale, pentru a reface o observaţie deja efectuată, noțiunea 
de cauzalitate rămâne fără conţinut. Dar atunci, vom fi nevoiți 
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să modificăm o altă noţiune, și anume aceea de «observaţie», 
Din descrierea experienței care ne-ar permite să observăm miş- 
carea unui electron, am văzut că se naște o perturbare continuă 
a obiectului observat prin însuşi actul observaţiunii. Se calcu- 
lează că: cu cât vrem să determinăm mai precis poziția electro- 
nului pe traiectorie, cu atât mai puțin precis ne va fi posibil să 
determinăm viteza lui, în același moment. Acest fel de mărimi 
matematice, se numesc «conjugate », In general, se demonstrează 
că: produsul dintre probabilitățile de determinare simultană a 
două mărimi conjugate este de ordinul «constantei lui Planck » 
(o valoare cam de mărimea unităţii împărțită cu zece urmat de 27 
de ori). Această constantă are o mare importanţă în toate teoriile 
fizicei moderne. Ea limitează domeniile fizicei macroscopice de 
domeniile fizicei microscopice. Pentru fenomene considerate în 
lumea macroscopică această constantă e aşa de mică încât poate fi 
neglijată. Dimpotrivă, pentru fenomenele din lumea microfizică, 
această constantă devine apreciabilă. Teoria lui Heisenberg se 
aplică lumii în care constanta lui Planck nu poate fi neglijabilă. Din 
acest motiv, această constantă apare, precum vedem și mai sus, 
totdeauna în expresiunile de raporturi dintre mărimile conjugate. 

O situaţie analoagă s'a mai întâlnit odată în fizica teoretică, şi 
anume în relativitate. Un fenomen trebue supus tratamentului 
relativistic de îndată ce viteza luminii (cam de zece urmat de 
zece zerouri centimetri pe secundă) devine un număr finit. Pentru 
mișcări cu viteze ca cele obişnuite în mecanica newtoniană, viteza 
luminii fiind extrem de mare, ea este considerată ca o mărime 
infinit de mare. Aşa dar această constantă stabilește granița dintre 
mecanica relativistică şi cea clasică a lui Newton, —așa precum 
« constanta lui Planck » stabilește granița dintre lumea microfizică 
şi cea macrofizică, 

Relațiunile algebrice care exprimă că produsul dintre probabili- 
tățile de determinare simultană a două mărimi conjugate este de 
ordinul valoarei constantei lui Planck, se numesc «relațiunile de 
nedeterminare ale lui Heisenberg ». Ele ne indică, precum se vede, 
că ne este principial imposibil să determinăm, aşa cum facem de ex. 
în mecanică, în acelaşi moment toate mărimile matematice care 
definesc și descriu o mișcare, Mai putem exprima această lege, 
spunând că noțiunea de « observație » își pierde conceptul ei comun 
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de îndată ce intrăm în lumea atomară, fiind constrânsă la anumite 
limite în ceea ce privește posibilitățile ei de aplicare. Natura nu 
ne permite să pătrundem dincolo de anumită limită (definită de 
constanta lui Planck), în observarea fenomenelor al căror sediu este, 
dacă o concepem ca fiind divizată în observator (subiect) şi obiect, 
așa cum face orice teorie clasică. Această renunțare constrângă- 
toare este, bine înțeles, supărătoare pentru spiritul omenesc. 
De aceea s'a încercat a se tălmăci într'un chip mai puţin jignitor 
pentru încrederea omului în puterea cugetării sale, sensul filosofic 
al relațiunilor de nedeterminare. 

S'a spus: între obiectul observat și observator se stabilește 
în momentul săvârșirii actului de observațiune o interacțiune 
perturbatoare. « Din datele unei percepțiuni directe nu se poate con- 
clude, în mod precis, nimic cu privire la obiectul cercetat » (Rei- 
chenbach). Această interacțiune între subiect și obiect este însă 
departe de a postula existența unui flux substanțial de dus și 
întors al substratelor constitutive ale subiectului şi obiectului. 
Imaginea este prea grosolană pentru fenomenul considerat, iar 
noțiunea de substrat (esență) ce constitue subiectul sau obiectul 
este lipsită de conținut. 

Acțiunea perturbatrice a observaţiei asupra obiectului se poate 
mai curând atribui faptului că nu posedăm încă o noțiune corectă 
pentru procesul de «observaţie ». Intr'adevăr, noi am construit 
această noțiune curentă cu înțelesul ei comun extras din acumu- 
larea de date experimentale, cu ajutorul unor percepțiuni elemen- 
tare sau complexe bine definite în lumea macrofizică. Situaţia nu mai 
este aceeași în fenomenul nou. Ceea ce în lumea macrofizică poate 
fi o percepţie elementară (pătrunderea unei raze de lumină în 
ochi), poate să devină pentru lumea microfizică un act complex 
(are loc un efect Compton). In acest sens, gradul de determinare 
obiectivă din ştiinţa clasică se modifică prin inmixtiunea unei 
cantități anumite de determinare sublectivă, ceea ce nu implică însă 
osmotizarea subiectului în obiect. Capacitatea variabilă de deter- 
minare obiectivă nu condiționează abstractizarea obiectului, căci 
dimpotrivă, numai menținând reprezentarea macrofizică în spațiu 
şi timp (dacă vreți materialistă) a proprietăților obiectului am 
fost împinși la necesitatea transformărei noțiunii de « observațiune » 
şi introducerea «relațiunilor de  nedeterminare». In aceste 
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condițiuni, putem conclude mai curând că ne aflăm în faţa unei 
tendinți de materializare, căci materia este aceea care prin 
proprietățile ei constante (obiect) implică revizuirea capacității de 
observaţie și de determinare obiectivă a observatorului. 

Posibilitatea a doua. Putem salva totuşi postulatul cauzalității, 
dar prin aceasta vom fi nevoiţi ca să renunțăm în schimb, la « rela- 
țiunile de nedeterminare » (adică la mărimea complimentară). 
In acest caz, noţiunile curente care ne permit o descriere a mișcării 
în spaţiu și timp — prin analogie cu procedeul clasic — trebuesc 
numaidecât revizuite și înlocuite cu un simbolism matematic 
lipsit de orice substrat reprezentativ real. Așa a procedat Heisen- 
berg la început, şi a putut crea teoria cunoscută sub numele de 
« mecanica quantică ». In acest sistem simbolic, se elimină auto- 
mat toate noțiunile curente cu care am fost obișnuiți să lucrăm 
o problemă de mecanică clasică. 

Dar atunci, nu se mai poate vorbi de realitate și de «reprezentare 
în spaţiu și timp » a unui fenomen fizic. Pe de altă parte, dispărând 
« relaţiunile de nedeterminare » a mai vorbi de interacțiune între 
subiect și obiect nu mai are nici un sens, căci dispare şi secțio- 
narea lumii în subiect și obiect, secționare caracteristică ştiinţei 
clasice. 

Felul acesta de a privi chestiunea permite, socot eu, dacă vrem 
să întrebuințăm terminologia filosofică, să vorbim de o «spiri- 
tualizare a materiei ». (Amintesc acest fapt fiindcă acest aspect 
filosofic al problemei preocupă pe unii filosofi în momentul de față). 
Dar atunci, pentru a fi bine înțeleși, va trebui să precizăm că prin 
cuvântul «spiritualizare » înțelegem «abstractizarea » în noțiuni 
simbolice, matematice, fără substrat real, a acelor mărimi fun- 
damentale care alcătuiau ansamblul cunoscut de noțiuni ce permi- 
teau până acum definirea clasică a ideii de «mișcare » (cum sunt 
poziţia, viteza, energia, impulsul etc.). 

Pentru a face mai inteligibile cele expuse mai sus, voi insista 
puțin asupra succesiunii de raționamente în construcția lui Heisen- 
berg. Precum am mai amintit odată, Heisenberg se conduce ca de 
un leitmotiv de principiul: orice teorie fizică trebue să se servească 
exclusiv de mârimi principial observabile. Acest principiu a mai fost 
pus la contribuţie odată, cu un randament surprinzător, în fizica 
teoretică. Anume, în raționamentul lui Einstein care, din faptul 
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că, principial, nu poate fi stabilită «simultaneitatea absolută » 
dintre două evenimente care au loc în diferite regiuni spațiale, a tras 
concluzia radicală ca această noţiune e lipsită de orice însemnă- 
tate fizică. Einstein a introdus în locul ei, noţiunea de « simulta- 
neitate relativă », pe baza căreia a putut desfășura toate conse- 
cințele relativităţii restrânse care, precum se ştie, contopește me- 
canica și electrodinamica într'un sistem teoretic unic. Tot astfel și 
și Heisenberg constată că experienţa, în lumea microfizică, nu ne 
permite să observăm efectiv, decât anumite mărimi prin care se 
manifestă un fenomen atomic. Aceste mărimi sunt: intensită- 
tile (respectiv, amplitudinile) și frecvențele luminii emise de 
un atom în stare excitată. Aflarea metodei celei mai potrivite 
pentru descoperirea simbolurilor matematice care trebuesc intro- 
duse în teorie, este ușurată prin aplicarea ideii, permanentă în 
toată evoluția anterioară a teoriei quantelor, care ne îndeamnă 
să ne controlăm fiecare pas nou făcut, prin contactul permanent şi 
comparativ cu metodele mecanicei clasice. Această idee poate fi nu- 
mită « principiul analogiei ». Heisenberg introduce în locul expre- 
siunilor matematice care defineau clasic poziţia, viteza, etc., niște 
mărimi algebrice (cunoscute de mult în matematici sub numele 
de « matrice ») și subordonează fiecărei proprietăţi pur algebrice a 
acestor matrice o mărime sau o stare fizică a atomului, In acest 
mod, efectuând complet abstract calculele unei probleme, rezul- 
tatele nu vor mai găsi o imediată şi directă transpunere în lumea 
experimentală, ci vor necesita o interpretare prealabilă, care să 
furnizeze cea mai plauzibilă posibilitate de subordonare dintre 
realitate și simbol. 

Pe baza acestei idei a lui Heisenberg, mai târziu, un alt fizician 
P. A. M. Dirac a reluat chestiunea din alt punct de vedere şi a 
construit o nouă teorie mai productivă, pornind dintr'odată cu un 
formalism algebric exclusiv abstract. De altfel ambele aceste 
teorii nu se deosebesc prin nimic principial. 

Mărimile introduse de Heisenberg și Dirac, prin însăși natura 
lor algebrică, nu sunt în stare să permită o reprezentare realistă, ci 
conduc spre necesitatea tot mai accentuată a introducerii pre- 
vederii probabilistice. Rezultatul unui calcul ce rezolvă o problemă 
în mecanica quantică din lumea atomară, nu ne mai prezice că în 
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mecanica clasică, de pildă: în ce loc putem găsi la un moment 
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dat un corp material în mișcarea sa; ci numai: care este probabi- 
litatea ca să găsim în momentul dat, corpul nostru, într'un anumit 
loc. Prin urmare, în noua teorie, putem prevedea fenomenele numai 
în ceea ce privește probabilitatea lor de înfăptuire sau de succesiune 
şi nicidecum nu putem trage concluzii deterministe. 

Un exemplu : să considerăm un singur atom de radiu izolat. După 
stadiul actual al cercetării experimentale, dacă observăm într'un 
moment dat atomul radioactiv, nu ne va fi posibil să afirmăm că 
el se va desagrega cu siguranță în secunda imediat următoare 
sau într'un moment ulterior. Ceea ce putem exprima, este numai 
o afirmaţie statistică (M. Born) : există o anumită probabilitate, 
pe care o putem exprima prin calcul, ca atomul radioactiv să se 
desagregheze într'un anumit moment. In general, metodele expe- 
rimentale ale fizicei atomice s'au fixat dela sine la considerațţiuni 
tatistice, pe baza rezultatelor experimentale, încă înainte de 
apariția mecanici lui Heisenberg. Aceasta ne oferă însă o teorie si- 
stematică a tuturor legilor observate statistic care domină lumea 
subatomară. Ea este așa dar în perfectă conformitate cu starea actuală 
a fizicei experimentale, prin aceea că se aşeză dintr'un început pe 
punctul de privire al problemei statistice. 

Teoria clasică susține că, din cunoaşterea poziției şi vitezei 
fiecărui punct material dintr'un sistem închis, într'un timp dat, pu- 
tem calcula riguros desfășurarea mișcării în toate timpurile. 
Mecanica quantică nu neagă pur și simplu această afirmaţie, ci 
susține într'un mod mai radical, că presupunerea unei astfel de 
măsurători complete a sistemului dat nu se poate efectua. Starea 
unui sistem atomic prezintă o nedeterminare quantică, manifestată 
printr'o reacțiune pe care o putem determina exclusiv statistic. 
Vedem din cele ce preced, care este înțelesul profund al « relațiu- 
nilor de nedeterminare ». Ele sunt în legătură conceptuală cu carac- 
terul probabilistic al fenomenelor microfizice. 

Am afirmat mai sus că, în cadrul acestui simbolism formal, 
putem iarăși reface enunţul postulatului cauzalității, care devenise 
neconsistent din cauza relațiunilor de nedeterminare. Este însă 
evident că nu vom putea transpune, pur și simplu, cauzalitatea în 
forma ei clasică, de-a-dreptul în lumea microfizică, deoarece, cum 
rezultă din expunerea de mai sus, problema deterministă se trans- 
formă acum într'o problemă de probabilitate. 
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Enunțarea determinismului clasic ne spune că putem calcula 
cu exactitate absolută starea unui sistem închis, în toate tim- 
purile, dacă-i cunoaştem starea într'un moment iniţial, condi- 
ţiunile ce trebue să le satisfacă pe frontierele domeniului în care-i 
determinat și legile cauzale de transformare sau mișcare. Acest 
enunț va trebui să fie înlocuit cu o formulare mai precaută și 
mai restrictivă. In locul afirmaţiunii categorice că putem deter- 
mina riguros fenomenele naturale cu ajutorul legilor cauzale 
trebue să ne mulțumim cu afirmațiunea mai puţin cantitativă, că 
fenomenele naturii pot fi determinate numai cu o probabilitate 
care, în lumea macrofizică, se poate eventual apropia oricât de 
mult de unitate (adică, de siguranță). Numai în unire cu această 
noțiune de probabilitate, propoziţia cauzală își menţine un conținut 
afirmativ. In lumea microfizică, dimpotrivă, probabilitatea calcu- 
lării unui eveniment nu se poate apropia oricât de mult de «sigu- 
ranţă », ci este obligată să rămână veșnic dedesubtul unei anumite 
graniţe, al cărei contur este stabilit de relațiunile lui Heisenberg. 
Această graniță va fi o funcţiune monotonă de constanta lui 
Planck, astfel încât pentru fenomenele elementare subatomare, 
probabilitatea unei observaţiuni va fi sensibil diferită de unitate, 
pe când pentru fenomenele macroscopice «posibilitatea » se va 
confunda cu «siguranța». Am putea prin urmare să formulăm 
postulatul cauzalității în lumea microfizică precum urmează: 
cunoscând starea unui sistem izolat întrun moment dat, vom 
putea deduce prin calcul care va fi starea lui cea mai probabilă 
întrun moment ulterior. În felul acesta, nu mai poate fi vorba însă 
de o secționare a lumii în subiect şi obiect, căci legile probabilității, 
după cum am reamintit mai sus, condiționează un grad corespun- 
zător de nedeterminare în observațiune și deci, putem vorbi iarăşi 
de o îmbinare dintre subiect şi obiect, în sensul discutat cu ocazia 
introducerii relațiunilor lui Heisenberg. In lumea microfizică, 
descrisă cu ajutorul simbolismului abstract al lui Heisenberg, 
fără o reprezentare realistă, principiul cauzalității devine așa 
dar un postulat adevărat, însă numai în limitele unei concepțiuni 
de probabilitate. 

Oricum privim problema, un lucru răsare clar. Drumul pe care 
s'a orientat astăzi desvoltarea ştiinţifică a teoriilor din fizica 
atomică  consfințește tot mai evident convingerea că singura 
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posibilitate de a înţelege şi restul de fenomene rămase încă necla- 
rificate, trebueşte căutată în capacitatea de renunțare din ce în 
ce mai accentuată şi mai largă la orice «reprezentare » și la orice 
tendință de «obiectivare »; fapt pe care cu siguranță că nu vom 
avea de ce să-l regretăm (Heisenberg), dacă ne gândim cu ce greu- 
tăți inextricablie a avut de luptat teoria quantelor clasică, pentru a 
acomoda pretenţia de « reprezentare » ca model mecanic a atomului 
lui Bohr, cu necesitățile logicei și cu principiile teoriei cunoașterii. 

Acesta este stadiul actual al problemei pe care ne-am propus 
so examinăm în rândurile de față, cu mijloace care nu permit 
o formulare strict matematică şi care sunt implicit lipsite de voca- 
bularul condensat și riguros al ştiinţei matematice. De aceea am 
căutat să privesc și să prezint chestiunea mai mult în punctele 
ei de contact cu filosofia. 

Ne mai rămâne să discutăm pe scurt o problemă, care, dacă din 
punctul de vedere fizic este automat rezolvată, din punct de vedere 
filosofic ar putea da naștere la unele neînțelegeri. Iată despre ce-i 
vorba. Dacă în observaţia făcută asupra unui fenomen microfizic 
se desvoltă o perturbare a obiectului studiat prin, însuşi actul de 
observare, în lumea macrofizică această perturbare este, fizicește 
vorbind, neglijabilă. Totuşi am putea ușor să ne imaginăm că 
oricât de neglijabilă ar fi, ea există în fapt. Dacă este aşa, și din cele 
expuse mai sus reiese neîndoelnic că aşa este, atunci nu am fi oare 
îndreptățiţi să formulăm următoarea generalizare ? : « din momentul 
ce relațiunile de nedeterminare (care exprimă interacțiunea dintre 
subiect şi obiect) sunt puse în evidență, aplicarea lor se poate 
extinde dela cazul special al cunoașterii electronului din lumea 
microfizică la toate cazurile unde se găsesc în relațiune subiectul 
şi obiectul» (C. Rădulescu-Motru). 

Fizicește, perturbarea, adică nedeterminarea, devine negli- 
jabilă, prin urmare nemăsurabilă, de îndată ce ieşim din domeniul în 
care constanta lui Planck este discernabilă. Din momentul ce 
constanta lui Planck devine un infinit mic, ne aflăm în regiunea 
dominată de fizica clasică a lumii macrofizice, așa încât, fizicește, nu 
mai are înțeles să vorbim de o interacțiune între subiect și obiect.. 
Aici rămâne neturburată aplicabilitatea postulatului clasic de cau- 
zalitate, cu determinismul lui riguros. Așa dar, din acest punct 
de vedere, generalizarea de mai sus este inadmisibilă. 
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Să vedem dacă nu cumva din punctul de privire filosofic, nu 
S'ar putea susține corectitudinea unei astfel de generalizări (ceea 
ce ar fi de altfel surprinzător). La prima vedere s'ar părea că nimic 
nu ne împiedică să afirmăm că suprapunând un număr foarte mare 
de observaţiuni din lumea subatomară sau considerând un număr 
foarte mare de obiecte din lumea microfizică, perturbările respec- 
tive să se sumeze într'o perturbare apreciabilă și sensibilă, chiar când 
trecem în regiunea lumii macroscopice. Aceasta este evident 
fals, căci conține de fapt o afirmațiune implicită care este fiziceşte 
neexactă. Intr'adevăr, mărimea perturbării nu depinde de numărul 
observaţiunilor şi nici nu satisface principiului de suprapunere 
a cazurilor parțiale pentru obținerea cazului general, cum se întâm- 
plă în fenomenele supuse cauzalității din fizica câmpului în teoriile 
clasice. Mărimea perturbării produsă de observaţie depinde de lun- 
gimea undei de lumină proiectată pe obiectul supus observării, iar 
operația de sumare a mai multor observațiuni fie succesive, fie simul- 
tane, este principial imposibilă. 

Ne rămâne în cele din urmă să ne resemnăm la o atitudine scep- 
tică. Perturbarea există chiar în lumea macrofizică, extraordinar de 
mică, dar totuşi există. Ea nu poate fi decelată fiziceşte, dar filosofic 
vorbind, existenţa ei este neîndoelnică, putând prin urmare să 
dea loc la interacțiune între subiect şi obiect. Această turburare 
a obiectului existând, ea poate cel mult să ne impună revizuirea unei 
noțiuni a cunoaşterii, cum este în cazul de față noțiunea de « obser- 
vare », pentru a o acorda noului fel de a exprima adevărul prezent. 
Dar această variație (oricât de mică ar fi ea) va trebui să se manifes- 
teze printr'o intervenţie oarecare în conceptul flozofic al noțiunii 
considerate, până întru atât, încât să ne oblige la o modificare 
sensibilă a noțiunei existente. Dar pentru a putea efectua acest act 
conștient şi voit, va trebui să fim în stare a aprecia gradul de efect 
perturbator al operaţiei fizice. Aceasta însemnează, cu alte cuvinte, 
ori a «măsura » efectul perturbator şi deci a reveni la problema 
ştiinţifică pentru care generalizarea precedentă este o imposibilitate ; 
ori ne obligă să renunță la orice încercare de modificare a noțiunii 
filosofice de « observațiune, ceea ce are ca urmare că generalizarea 
anunțată mai sus să devină o propozițiune fără conținut. 
Dar în acest caz, fiind lipsiți de orice capacitate de a ne fixa con- 
ținutul noțiunilor filosofice cu ajutorul cărora să avem a exprima 
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o lege a unui fenomen din lumea microfizică, rezultă că natura 
opune o barieră de netrecut tendinței spiritului omenesc de a 
pătrunde tot mai adânc în descoperirea legilor care o stăpânesc. 
Ori această poziţie sceptică nu este convenabilă și nici concor- 
dantă cu toate manifestările cugetării omenești, 

Filosofia poate împrumuta, interpreta și folosi orice rezultat al 
ştiinţei, așa cum i-l oferă aceasta, fără a avea însă permisiunea să 
tragă concluziuni ce depășesc conținutul însuși al adevărului 
formulat ştiinţificeşte, dacă nu vrea să cadă în absurd sau să 
devină un joc de propoziţiuni și expresiuni fără conținut. De aceea 
cred că filosofia (exceptând metafizica) nu poate fi inteligibilă, 
dacă nu-și controlează permanent şi riguros afirmaţiunile cu 
rezultatele științifice, nu numai în ştiinţele pozitive şi biologice, 
dar chiar și în sociologie (P. Andrei). 


IOAN I. PLĂCINȚEANU 


IN MARGINEA OPEREI 
D-LUI LIVIU REBREANU 


Sărbătoririle, în lumea scriitoricească și de bună seamă și aiurea, 
sufere de nu știu ce convenţionalism. Să lăsăm deoparte eventua- 
litatea destul de frecventă, când « personajul » însuși își cam pune 
la cale jubileul. Dar și așa zisul caracter spontan al festivităților 
de acest soi ascunde prea adesea o obligaţie plicticoasă, nu în dea- 
juns acoperită. Din aceste pricini, un sentiment de jenă se des- 
prinde mai întotdeauna din miezul acestor obișnuinţe. 

Un moralist este ispitit, după ce părăsește ţinuta protocolară 
de rigoare, să fixeze în trăsături acidulate, peisajul ipocriziei ome- 
neşti. Indatoririle de ordin social înfrânează însă până și pe pro- 
fesionistul sincerității. Reflecţiunile acestea pot fi exprimate fără 
teamă, în marginea sărbătoririi d-lui Liviu Rebreanu. D-sa a 
împlinit la 27 Noemvrie al anului trecut, vârsta de cincizeci 
de ani. A fost nu sărbătorit, ci îmbrățișat de unanimitatea confra- 
ţilor. Poate că oficialitățile nu s'au pus tocmai în ritm cu sär- 
bătorirea scriitorului care este deţinătorul marelui premiu aca- 
demic « Năsturel » şi al premiului național pentru proză. Breasla 
scriitorilor însă a făcut zid împrejurul său, și aceasta este suficient. 
Cu acest prilej maestrul romanului a fost din toate părțile solicitat 
de intervieweri. A răspuns simplu, cu lipsa sa notorie de îngâm- 
fare, povestind începuturile sale grele, ale anilor dinainte de 
război, când tineretul răzbea atât de anevoios, sforțările sale 
de a-și înstăpâni limba și apoi meșteșugul literar, în sfârşit de a 
învinge printr'o muncă de fiecare zi. N'a fost o complezentă 
etalare de sine, ci, desigur fără voie, o lecţie de etică literară pe care 
am încuviințat-o fără rezervele cu care întâmpinăm în deobşte: 
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aceste manifestări zadarnice. În interesul deslușirii personalităţii 
d-lui Rebreanu, vom deroga de la regula de a nu ne folosi de date bio- 
grafice, când scriem despre scriitori în viață. 

Ivit din părțile Năsăudului, d-sa a frecventat şcolile ungurești și să- 
sești ale Ardealului, a îmbrățișat cariera militară și a dat la început 
curs liber vocației sale de scriitor în limba germană și maghiară, hotă- 
rîndu-se curând apoi să lepede odată cu uniforma străină şi graiurile 
care nu erau ale părinţilor săi. Un congres al « Astrei » la Sibiu —ale 
cărui dezbateri şi-au găsit ecoul într'un capitol din «Ion» — l-au 
determinat să treacă în vechiul regat. La acea dată, în 1908, scriito- 
rul avea 23 de ani. Debutase cu câteva nuvele la «Luceafărul», 
înainte de a supune încercările sale « Convorbirilor critice », unde 
a întâmpinat înţelegerea generoasă a d-lui M. Dragomirescu. 
Era de altfel pe vremea când criticul, dezbinat de conducerea 
maioresciană, se străduia să-și înjghebe o grupare nouă, înăuntrul 
căreia promova talentele, în afară de zona semănătoristo-popora- 
nistă. Din toată cariera critică a profesorului care avea să se dedice 
mai târziu unei arbitrare « științe a literaturii», vor rămâne ca un 
moment indiscutabil, anii de luptă pur literară dela « Convorbiri 
critice). D-lui M. Dragomirescu i se mulțumește, printre altele, divi- 
narea primelor licăriri ale vocației d-lui Liviu Rebreanu. La școala 
cea bună a viitorului estetician absolut, s'a format obiectivitatea 
scriitorului. Directorul « Convorbirilor critice» iscodea această 
însușire şi, unde o întâlnea, o încuraja ca pe un element esenţial 
al producţiilor epice. Este probabil că această calitate funda- 
mentală a d-lui Rebreanu, obiectivitatea, deşi îi era structurală, 
nu şi-ar fi găsit un teren prielnic, dacă scriitorul și-ar fi legat 
destinele de vreuna din directivele tendenţioase ale scrisului din 
epocă. Așa însă, în șantierul « Convorbirilor critice », materialul 
nuvelistic ce avea să formeze întâi culegerea de nuvele şi schițe 
« Frământări » (Orăştie, Librăria Naţională 1912) și apoi « Golanii» 
(București, Steinberg, 1916, cu o introducere de d. M. Dragomi- 
rescu) s'a bucurat de încrederea reconfortantă a urmașului direcției 
maioresciene. Când peste un şir de ani, s'a făcut un gol în jurul 
criticului, a cărui tovărăşie părea compromiţătoare, d. Liviu 
Rebreanu, cu onestitatea sa sufletească recunoscută, nu a pregetat 
să se pună alături de dânsul şi să-şi rostească cuvântul de mulţumire 
pentru datoria de recunoștință contractată. Deși sunt unii critici 
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care socotesc neconcludentă contribuţia nuvelistică din « Golanii » 
pentru renumele ulterior al autorului lui «Jon» și al «Pădurii 
Spânzuraţilor », nu este mai puțin adevărat că ea serveşte ca o 
indicație netedă a talentului său. Subordonarea la obiect, care a 
îngăduit d-lui Rebreanu să surprindă aspectele specifice bucu- 
reștene ale periferiei interlope, este o însușire cardinală a unui 
adevărat scriitor realist. Bucăţi ca « Golanii » și « Culcușul », prin 
adevărul lor moral, vrednice de maeștrii ruși, aduceau o notă 
nouă de verism crud și, în același timp, scăldat de omenie. Rostul 
criticei adevărate nu se mărginește la constatarea post actum a pro- 
ducerii unor opere mari, dar se vădeşte a fi mai ales presimţirea 
lor în fașe. Dacă nu ar fi așa, critica ar păstra un caracter 
redus de prudentă contabilitate, fără riscuri, dar şi fără merite 
deosebite. 

Cine deschide ediţia dinainte de război a « Golanilor » îşi poate 
face o idee justă despre ce au însemnat anii de ucenicie literară ai 
d-lui Liviu Rebreanu, între 1908 şi 1916. Intr'adevăr, pe foaia 
penultimă, înaintea tablei de materii, e așternută icoana ostenelilor 
sale pentru existenţă : două volumaşe originale de nuvele, o come- 
die în trei acte, inedită, « Jidanul» și 12 volume de traduceri. 
Muncă de «negru» al editorilor, istovitoare pentru umeri mai 
slabi, aceasta era condiţia scriitorului tânăr înainte de război. 
Numai o vitalitate excepțională ca aceea a d-lui Rebreanu a putut 
să iasă biruitoare dintr'o asemenea experiență. După o activitate 
cotidiană închinată sterpelor rosturi gazetărești şi editoriale în vede- 
rea subsistenţei, ceasurile albe de noapte evocate în recentele 
interviewuri, cu un lirism ce îi este oarecum străin, orele scumpe 
de tăcere, prielnice ivirilor halucinatorii ale ființelor imaginare din 
romane, îi dădeau răgaz să-și pregătească zi de zi opera consacra- 
toare: «Jon». 

Publicat în 1920, romanul este fructul unel elaborări îndelungate. 
D. Liviu Rebreanu l-a scris în patru ani, după mărturisirile 
sale, dar l-a purtat în sine, l-a plămădit și l-a rotunjit de totdeauna. 
Este o carte crescută organic, dintr'o experiență care s'a precipitat 
cu o pretimpurie maturitate. «Jon » nu este numai ceea ce se știe, 
o capodoperă a genului, și primul roman românesc într'adevăr 
desăvârșit ; este tezaurul unei experienţe în care se oglindește o 
provincie și un popor. Aci trebue căutat țăranul nostru, cel ardelean 
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în particular, dar, prin extindere țăranul român mai în genere. 
Apoi, fără să piardă nimic din viabilitatea sa, tipul universal al țăra- 
nului de pretutindeni. Puternic individualizat, Ion a Glanetașului 
din Armadia trăește cu o viață proprie, de o intensitate fără pre- 
cedent încă în romanul românesc, dar se vădește, prin sentimentul 
său de aprigă iubire posesivă a pământului, valabil universal. El 
începe a se diferenţia, îmbogățindu-și valenţele sufletești prin 
fatalitatea amorului care îl duce somnambulic spre moarte, sub 
loviturile de sapă ale rivalului său, George al lui Vasile Baciu. 
Prin această dualitate morală, hărțuit între două fatalități, una 
tipică, alta individuală, Ion a Glanetașului este o înfățișare evoluată 
a ţăranului, care îşi găsise în literatura noastră epică precedentă, 
o imagine fracționară. Pe de altă parte, găsim în «Ion» prima 
înfăţişare completă a satului românesc, cu toate categoriile sociale, 
prezentate fără nici o tendinţă. D. Liviu Rebreanu a dat în «Ion » 
o sinteză a vieții noastre rurale. Peste bogăția materialului sufle- 
tesc, care este o cucerire de fond în istoria romanului nostru, 
aflăm aci o biruinţă tehnică de prim ordin: « Ion » este cea dintâi 
orhestrare polifonică a romanului românesc. 

Ceea ce nu a reușit Duiliu Zamfirescu într'un ciclu de romane 
produse în interval de douăzeci de ani, ca să nu mai pomenim de 
ceilalți uvrieri ai geniului, a izbândit autorul lui « Ion », rezolvind 
criza romanului românesc. Va trebui scrisă istoria dibuelilor de 
cinci sau șase decenii, consumate fără progres simțitor, care au 
dus la biruință, prin ivirea fericită a d-lui Liviu Rebreanu. Oricât 
ar fi de contestabilă în biologie, se poate vorbi fără şovăire de 
generație spontanee cu referire la literatură, unde individualitățile 
puternice se vădesc a fi principiul generator al câte unui processus, 
când acesta nu a fost desăvârșit succesiv, în serie. Netributar 
înaintaşilor săi epici, din Ardeal ca Slavici, sau din vechiul 
Regat, semănătorişti și poporaniști, d. Liviu Rebreanu a con- 
struit de unul singur, a creat o societatea vie, polarizată în jurul 
personajului central al lui Ion. Materialul și tehnica îi aparțin în 
propriu : cel dintâi, vast, răsfrângând diversitatea de grup a satului, 
şi bogata, dar veridica personalitate a lui Ion ; cea de a doua, strânsă, 
bine dominată, a unui consumat romancier. Sub toate raporturile 
deci, «Ion » este un accident, așa cum se socotește, în lirică, poezia. 


A 


lui Eminescu și, în teatru, comedia lui Caragiale. 
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Reuşita d-lui Liviu Rebreanu, nedeterminată istoricește, se 
datorează aşa dar exclusiv personalității sale, care și-a găsit în 
epică formula potrivită. Observator, laborios, constructiv, întru- 
nind, înmănunchiate, însușirile romancierului de formulă obiectivă, 
purtând în experienţa sa viziunea limpede a societății din care a 
răsărit, d-sa a pus capăt perioadei de tranziție a epicei noastre şi a 
deschis o perioadă nouă, de belșug creator. 

Dacă ar fi fost numai atât, creatorul lui «Ion», deschizător 
de drumuri noi în epica noastră, și încă locul său ar fi rămas 
precumpănitor în perspectiva istoriei noastre literare. Cu această 
operă, care prin revelarea adevăratei înfățișări a satului, în com- 
ponența sa felurită și în individuarea complexă a ţăranului, ne-a 
dat prima imagine valabilă a societății noastre rurale, care totodată 
a statornicit un gen, embrionar până atunci, s'ar fi justificat un 
mare renume. Departe de a fi însă o închcere, un punct terminal 
«Ion» este, în cariera romancierului Rebreanu, începutul unei 
serii. Nuvelele ulterioare lui «Ion» (cu excepţia lui «Ițic Ștrul 
dezertor )) ca şi câteva piese de teatru (« Cadrilul», «Plicul» şi 
« Apostolii »), neadaptate mijloacelor sale, sunt de acum înainte 
secundare. Neoprindu-ne nici la impresiile cenușii de călătorie 
din « Metropole » (Cartea românească, 1931), ne rezervăm a exa- 
mina exclusiv opera sa de romancier. 

La interval de doi ani dela publicarea lui « Ion », apare « Pădurea 
Spânzuraţilor » (în librăria edit. Cartea Românească, Ed. VI). 
Cartea se bucură astăzi de o faimă egală cu precedenta. Îşi fac diptic 
în opera d-lui Rebreanu. Una este epopeea vieții rurale, cealaltă a 
războiului, răsfrânt în conștiința ardeleanului Apostol Bologa. 
In «Istoria literaturii române contemporane», d. E. Lovinescu 
socotește « Pădurea Spânzuraților » «cel mai bun roman psihologic 
român ». Prin această apreciere, d-sa este de acord cu restul criticei 
care pune cartea 4 în acelaşi plan cu Jon ». De vreme ce cartea este 
bine cunoscută, atingând un tiraj de 30—34.000 de exemplare, 
conţinutul ei nu se mai cuvine reîmprospătat. Fără îndoială, la data 
apariției, «Pădurea Spânzuraţilor » revoluţionează romanul nostru 
analitic, prin studierea migăloasă a psihologiei individuale. Cartea 
masivă, laborioasă «Pădurea Spânzuraţilor » este în 1922, primul 
studiu moral care se impune atenţiei publice din câmpul epicei 
noastre. Astăzi însă, analiza ei psihologică ni se pare oarecum 
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primară. Nimeni nu ar mai scrie: «Ii clocotea inima şi creerii îl 
usturau » (pag. 73). Aceste stări de sensibilitate îşi găsesc procedee 
de introspecție mai evoluate. «Inima » nu mai este compartimen- 
tată în «cămăruțe » (pag. 142). Descumpănirea conștiinței nu se 
mai poate descrie în acest fel: « Mii de frânturi de gânduri scân- 
teiau în aceeaşi secundă. ..» (pag. 164), sau pe tipicul comparti- 
mentării de mai sus: «In vremea aceasta însă, în altă parte a cree- 
rului îi fierbea întrebarea . . .» (pag. 219). 

In treisprezece ani de dezvoltare a romanului nostru analitic, 
printr'un proces intern al genului, precum și prin împământenirea 
celor mai înaintate metode psihologice până la Proust şi Joyce, 
sondajul moral în adâncime, descompune turburările morale cu 
o altă luciditate. Insăşi generația mai tânără de romancieri, edu- 
cată în hotarele producției autohtone, la școala d-nei Hortensia 
Papadat-Bengescu şi a d-lui Camil Petrescu, a depășit stadiul 
psihologic reprezentat de d. Liviu Rebreanu, care își are locul lui 
istoric. Așa dar «Pădurea Spânzuraţilor » rămâne doar ca un punct 
de reper în evoluția speciei, fără să-și păstreze actualitatea. Din 
această perspectivă, nu putem accepta judecata mai veche a _criticei 
sau consensul opiniei literare mai largi, care pune pe același plan 
cele două romane. In timp ce «Ion » este o carte care nu îmbă- 
trâneşte, «Pădurea Spânzuraților » îşi pierde o parte din semni- 
ficația psihologică, fără însă a suferi o condamnare capitală. Tipică 
sub raportul cazului Bologa, reprezentativ pentru o generaţie 
întreagă de luptători ardeleni în armata austro-ungară, și consi- 
derabilă în evoluția genului, « Pădurea Spânzuraților » își rezervă 
un paragraf special în -istoria literară. 

Cu « Adam și Eva» (Cartea Românească, 1925), d. Liviu Re- 
breanu evadează din preocupările sale obișnuite, încercându-se 
în romanul metafizic. Plecând dela ipoteza unui atom spiritual 
a cărui rupere de echilibru produce desfacerea sa în doi atomi 
materiali, bărbatul și femeea, d-sa închipueşte mitul căutării de 
reîmpreunare spirituală de-a-lungul a şapte vieți succesive, ca o 
metempsihoză sui generis, a cărei deslegare se petrece fulgurant 
în ultimul ciclu al existenței, când bărbatul pe moarte îşi retrăește în 
conştiinţă, retrospectiv, vieţile anterioare. Cartea este construită 
la drept vorbind din şapte nuvele, dintre care şase sunt reconstruiri 
istorice ale unor perioade diferite, Povestirile prime acuză un 
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arheologism pitoresc: şi lexical. S'a făcut în deajuns critica roma- 
nului sub raportul, atât al arbitrariului ipotezei, cât și al impresiei 
de monotonie ce se desprinde din repetarea unor ficțiuni, în linia 
lor conducătoare, identice. La aceasta se mai cuvine o adăogire. 
D. Liviu Rebreanu a cărui teorie îşi găsește originea în metafizica 
platoniciană, a făcut greşala de a nu se conduce de spiritul mitului 
născocit de dânsul, și de a vedea în convenţional, duelul reciproc 
de căutare dintre sexe. Neputinţa de a se contopi a celor doi atomi 
rezultați din ruperea atomului spiritual nu trebue văzută numai 
în materialitatea ei: bărbatul şi femeia predestinaţi unul altuia, 
cărora societatea le pune piedici, zădărnicind îmbrăţişarea lor. Spre a 
preîntâmpina monotonia urmată din afabulaţiile succesive și iden- 
tice, romancierul putea păstra spiritul legii enunțate, chiar în iubi- 
rile ce s'ar fi înfăptuit material, nerealizând însă satietatea spiri- 
tuală. Prin aceasta, pe lângă că sar fi evitat monotonia, s'ar fi 
adâncit şi înțelesul spiritual al doctrinei romanţate. « Adam şi 
Eva » este cartea preferată a autorului, aşa cum divulgă într'unul 
din interviewurile sale. În acest fapt se ascunde fără îndoială satura- 
ţia de cotidian a romancierului realist şi oarecare bovarism, adică 
nevoia de a se concepe altul decât este în realitate. 

Succesul «Pădurii Spânzuraţilor » l-a determinat pe autor să 
pășească mai departe în direcția analitică. « Ciuleandra » (Cartea 
Românească, 1927) tratează cazul unei crime săvârșite sub impulsul 
unor factori obscuri, şi a înnebunirii făptuitorului urmărit de obsesia 
horei argeșene. De astă dată succesului public asigurat deplin 
romanelor rebreniste, nu a aderat judecata critică, rezervată de 
altfel şi cu « Adam şi Eva». Singur delicatul critic impresionist 
care este d. Perpessicius a căutat a da o justificare estetică roma- 
nului dezvoltând subtile variaţii în jurul magiei ce s'ar desprinde 
din numele Mădălinei, fata de ţară căsătorită cu vlăstarul boieresc 
Puiu Faranga, din fantezia regenerării rasei şi ucisă de soţul ei. 
La datele inițiale ale romanului, arbitrare, se adaogă ingerința 
procedeului derivat din romanele polițiste, de a da motivarea crimei 
tocmai la sfârșitul cărţii. Cititorul este în acest fel ținut sub încor- 
dare pentru a afla pricina asasinatului. Uciderea Mădălinei, pre- 
zentată la început ca act gratuit, descinderea judecătorească, inter- 
narea criminalului într'un sanatoriu, în scopul de a i se amenaja 
lipsa de răspundere, primele zile de reculegere ale lui Puiu Faranga, 
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fac materialul jumătăți dintâi a cărţii, lâncezitoare. Nici con- 
fruntarea dintre tânărul ucigaș și doctorul Ursu, provenit din același 
sat cu Mădălina, îndrăgostit de ea înainte de căsătoria fetii, și pus 
să-l cerceteze pe Faranga pentru a-l găsi iresponsabil, nu dă scena 
de dramatică umanitate ce s'ar fi putut aștepta. Deşi Ursu îi este 
la început ostil lui Faranga, el se împărtășește cu suferința uci- 
gașului, dar romancierul nu izbutește să redea patetismul adânc al 
situației. Caracteristică pentru lămurirea tendinței esențiale a 
autorului, este puterea de descripție pe care o vădeşte în dome- 
niul vieţii rurale. Interesul adevărat începe să se schițeze abia 
la jumătatea cărții, când d. Rebreanu face descrierea măestrită 
a Ciulendrei, cea mai înfierbântată dintre horele românești. În acest 
cadru, drama începe să mijească şi romanul se reabilitează suc- 
cesiv prin atmosfera nouă ce împânzește cartea. Germenul nebuniei 
parcă se transmite fatal după legile unui necruţător destin pentru 
a întuneca mintea lui Puiu Faranga, obsedat de melodia și ritmul 
jocului. Dacă nu ni se pare concludentă, banala superstiție a lui 
Puiu, tocită prin abuz, în jurul cifrei 13, în schimb desnodământul 
se precipită convingător. I s'a pus în vedere cu dreptate autorului, 
psihologia adevărată a unor personaje secundare, ca gardianul 
Andrei Leahu și mama Mădălinei, față de experimentarea stân- 
gace şi artificială a cazului Puiu Faranga (de d. Lovinescu). 
Ca un corolar al acestei observații, vom releva deficiența psiholo- 
gică a lui Faranga-tatăl, şi șarjarea franţuzitei surori a acestuia, 
tante Tilde. Pentru prima oată se ridică, aşa dar, problema inega- 
lităţii instrumentării analitice, care se exercită cu mai puțină 
eficacitate asupra personajelor urbane, din burghezia mare. « Ciu- 
leandra » păstrează însă meritul de a fi atacat pentru prima dată în 
romanul nostru, un caz clinic de obsesie, în cadrul mai larg al 
romanului. In prealabil, am înregistrat clasica tratare a dezechi- 
librării morale din « Făclia de Paști », apoi umoristica înfățișare a 
obsesiei, din « Un refren diabolic » de d. D. D. Pătrășcanu şi mai 
în genere tematica nuvelistică a lui Gib I. Mihăescu, din volumele 
«La Grandiflora » și « Vedenia ». Cu « Ciuleandra » d. Liviu Re- 
breanu anticipează onorabil asupra d-lui Cezar Petrescu (« Simfonia 
fantastică ») și a biruințelor de mai târziu ale aceluiaşi Gib I. Mi- 
hăescu, în romanele sale realizate. Din acest punct de vedere, autorul 
își poate revendica de a fi deschis încă un drum în epica noastră. 
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« Crăișorul » (Cartea Românească, 1929) este cartea d-lui Liviu 
Rebreanu, care nu s'a bucurat până acum de recunoaşterea ce i se 
cuvine. Poate că neîncrederea, stârnită de genul hibrid al vieților 
romanţate, să fie pricina insuficientului ei răsunet. Afară de d. N. 
Iorga, care recunoaşte într'însa, poate mai ales din cauza fideli- 
tății ei istorice, «o foarte solidă bucată literară» (Istoria literaturii 
româneşti contemporane ), critica a trecut cu vederea o operă însem- 
nată. Crăișorul este Horia, pe adevăratul său nume Vasile zis Ursu 
Nicula din Albac, care în tovărășia lui Ion zis Cloșca din Cărpeniș 
şi a lui George Marcu, zis Crișan dela Vaca, din ţinutul Zarandului, 
a stârnit răscoala țărănească către sfârșitul anului 1784. La drept 
vorbind nu este o viață romanţată, ci o foarte frumoasă resus- 
citare a mișcării. D. N. Iorga a condamnat în această carte episodul 
iubirii de tinerețe a lui Horia cu domnița Rafaela din Criștior, ca 
nepotrivit. Acest episod ocupă însă în roman abia două sau trei 
pagini. Rafaela apare odată, retrospectiv, luminând tinerețea 
văsarului sau ciubărarului moţ Horia, a doua oară în timpul răs- 
coalei, când o cruță dimpreună cu fiica ei, travestite în strae țără- 
nești și a treia oară tot atât de fugitiv, din dosul unei ferestre, în 
timp ce era purtat, captiv. Idila desigur neverosimilă și abia schi- 
tată, dintre ţăranul valah şi nobila maghiară, nu vatămă economia 
romanului. Răscoala țărănească este situată în cadrul geografic 
şi social cu o putere de evocare desăvârșită. Cu tot atâta stăpânire 
este conturată personalitatea dârză a lui Horia și a tovarășilor săi. 
Ca și cum un instinct ancestral l-ar fi călăuzit, d. Liviu Rebreanu, 
neîngreunat de erudiție și documentare, s'a transpus într'o stare 
de suflet colectivă, de pe fundalul căreia se detașează luminos con- 
ducătorii. Scrisă fără prea multe provincialisme și arhaisme, limba 
cărții filtrează totuși o savoare particulară, contribuind la desă- 
vârşirea atmosferei. Este apoi o siguranță deosebită în condu- 
cerea izbucnirii răscoalei țărănești, a întinderii ei și a descreșterii 
treptate, care denotă o fermitate epică netăgăduită. 

« Crăișorul » se situează pe planul întâi al operei d-lui Liviu Re- 
breanu, ca un tablou de viață ardelenească, vrednic de autorul 
lui «Ion ». 

Din aceeaşi vână autentică derivă « Răscoala » (edit. « Adevărul », 
1932), romanul mișcărilor țărănetși din 1907. «Răscoala» reia 
firul întrerupt cu «Ion», prin plecarea tânărului Titu Herdelea 
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în Vechiul Regat, unde regăsește pe una din surorile sale, mări- 
tată cu un deputat guvernamental. Legăturile de alianță îi în- 
lesnesc contactul cu țărănimea de dincoace, din ţinutul Arge- 
şului. Martor ardelenesc cu simpatii pentru pătura ţărănească, 
Herdelea evoluează între lumea politică şi gazetărească a Bucu- 
reștilor şi realitățile rurale de pe timpul marei proprietăți. 
Aceasta din urmă străbate o criză: reformele rurale plutesc în 
aer. Bucureştii nu se preocupă decât de problema agrară. În timp 
ce marii proprietari rămân străini de revendicările sociale ale 
plugărimii, apăsată sub regimul învoelilor de muncă și secătuită 
de arendași, catastrofismul caracterizează atmosfera orașului-me- 
tropolă 

In aceste împrejurări turburi, sătenii din Amara-Argeş se agită 
să cumpere dela Nadina Iuga, cumnata surorii lui Titu Herdelea, 
moșia ei pe care vrea să o reintegreze vechiului patrimoniu so- 
crul ei Miron Iuga, în concurenţă cu arendaşul Nadinei, grecul 
Platamonu. Astfel se schițează dela început rivalitatea caracteri- 
stică dintre marea proprietate, arendaş și țărănime. D. Liviu 
Rebreanu a știut să dea o concretizare conflictului tipic dintre 
categoriile sociale ale vieţii rurale. Cu imparţialitatea care îl 
definește, a ţinut să dea reprezentantului boierimii crepus- 
culare, cuvenita aristocrație sufletească și pe de altă parte să 
nu zugrăvească în culori prea întunecate pe arendaş, ca în 
romanele lui Duiliu Zamfirescu. Arendaşul d-sale nu este nici 
mai bun nici mai rău decât ceilalți; în schimb, fiul să și-a 
făcut o specialitate din siluirea nevestelor şi fetelor de pe moșia 
Nadinei. 

Aceasta, care reprezintă absenteismul, doritor de a se desface 
cât mai repede de pământ, mai înfăţişează și stricăciunea de mo- 
ravuri a clasei suprapuse, Mai apropiat de mentalitatea lui Titu 
Herdelea, simpatic revendicărilor țărănești, este tânărul Iuga, soțul 
Nadinei, a cărui concepție mai flexibilă a proprietății, arată di- 
vorţul dintre generaţii. Să se adauge la această configurație sche- 
matică, atmosfera Capitalei, în ajunul evenimentelor, pentru a 
se întregi un tablou sintetic al super-structurii noastre sociale, 
din acel moment. In același timp, d. Liviu Rebreanu mijloceşte 
prin ancheta lui Titu la Amara, cunoașterea adâncită a stării 
sociale şi morale de jos. Învățătorul, fiu de țăran, în portul său 
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țărănesc, se deosebește fundamental de învățătorul din Ardeal, 
care este « domnul » satului. Prin aderenţa sa la năzuinţele de pă- 
mânt ale țăranilor, învățătorul este suspectat de bătrânul boier 
Iuga, care dispune printr'un act de nesocotită autoritate, are- 
starea sa. La rândul său, preotul regățean este un țăran printre 
țărani. Când răscoala pornită din nordul Moldovei se lăţește şi 
cuprinde grabnic toate colțurile țării, Nadina se găseşte la Amara, 
venită să cumpănească vânzarea moșiei. Țăranii întărâtați de re- 
fuzurile recente de vânzare, îndemnați și de vecinătatea Teleor- 
manului în flăcări, devastează curțile boierești din sudul Arge- 
şului. Conducătorul lor la Amara este Petre-Petre, eliberat de 
curând din oștire, flăcău vajnic în care mocnește duhul răsvrătirii. 
D. Liviu Rebreanu a realizat în Petre-Petre una din creațiunile 
sale cele mai viguroase. Totodată d-sa a isbutit ca nimeni altul 
în romanul nostru, să dea viață obscurei colectivități rurale. Sur- 
prinsă la ţară, pe uliţă, în cârciumă sau în bătătura curții, țără- 
nimea sa se însuflețește și trăeşte cu o viață amplă, pentru ca 
adunată la un loc să se urnească cu o vigoare de epopee. Tre- 
cerea dela viața ei molcomă și comprimată, la turburare și apoi 
la deslănțuire, se face atât de firesc, încât avem impresia de abo- 
lire a ficţiunii, ca şi cum am fi târâți ca spectatori direcți într'o 
realitate nemijlocită. Cu excepția unor anumite pasaje din « Co- 
moara regelui Dromichet » a d-lui Cezar Petrescu, romanul no- 
stru nu a mai dat până la d. Liviu Rebreanu, o realizare epopeic 
rurală de asemenea amploare. Prin dinamismul covârșitor al 
« Răscoalei » țărănimea din Vechiul Regat își câștigă epopeea sa, 
pe care nu i-a mai dat-o nimeni înainte. Conglomerat neutru, 
nediferenţiat, colectivitatea noastră rurală a prilejuit, până la d, 
Liviu Rebreanu, o literatură convenţională, în care se desluşeau 
tendinţe culturale și uneori politice, punând cu o logică afectivă, 
problema desrădăcinării ruralului în transfer de clasă sau pro- 
clamând dintr'un idilism sumar, superioritatea morală a ti- 
pului rural sau asupra celui urban. D. Liviu Rebreanu rupe 
cu o tradiție de tendenţionism sau de dulcegărie sentimentală, 
şi centrând viaţa țărănească în jurul instinctului de posesiune a 
pământului, ne arată adevărata înfăţişare a ei. Incă odată, virtuțile 
sale de obiectivitate și intuiţia sa adâncă a sufletului țărănesc 
prezidează la înjghebarea eposului rural. «Ion» şi «Răscoala » 
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sunt două opere mari ce se completează reciproc. În prima, viața 
țărănească din Ardeal este înfățișată într'un moment de acalmie 
socială, sau oricum, de acomodare la stările existente, dinamicul 
fiind concretizat în personajul lui Ion; în cea de-a doua echili- 
brul stabil se rupe și puterile deslănţuite, dinamizate, sunt stă- 
vilite printr'o represiune armată, parcă mai brutală decât cele 
dintâi. Cu o cumpănă ideală, romancierul n'a ascuns nici n'a 
atenuat excesele reciproce săvârșite de țărani și de autorități. D. 
Rebreanu s'a ferit să ia partea cuiva. Poziţia sa nu este politică. 
Deşi prin extracție, prin sensibilitate și poate chiar raţional, se 
găsea înclinat către țărănime, simpatia sa s'a resorbit în actul 
intuirei sufletului țărănesc. D-sa nu a oferit așa dar clasei căreia 
aparține ancestral, o operă de propagandă: ci, mai vârtos, i-a dă- 
ruit o icoană credincioasă și vie. Ca și în «Ion», d-sa a îmbinat 
cele mai alese însușiri de psiholog cu o desăvârșită artă a compo- 
ziției. 

Satul Amara bunăoară, pentru a fi ridicat la viaţă, este filmat 
în crâmpee mici, care prin finitul lor savant se învecinează poe- 
melor în proză, firește pe un plan realist. Invinuirii d-lui N. 
Iorga după care d. Rebreanu nu ar fi scris nicio pagină de an- 
tologie, i se pot opune numeroase fragmente de acest fel din 
« Răscoala ». Am ajuns aci a atinge chestiunea stilului d-lui Re- 
breanu. Necolorat, nepitoresc, prozaic, împovărat de unele ex- 
presii vulgare, scrisul d-lui Rebreanu nu realizează un canon 
artistic. Aplicat asupra unui material abstract și analitic, sufere 
de o precaritate netăgăduită. Când este însă vorba să cuprindă 
realitățile ţărăneşti, scrisul său este adecvat la obiect. Există, așa 
dar, un raport permanent de adaptare a scriitorului la domeniul 
intuițiilor sale intime. Prin alte cuvinte, d. Liviu Rebreanu este 
defavorizat de expresie, de câte ori își depășește domeniul intuitiv 
în care excelează și anume acela țărănesc. Zugrăvitor fără stră- 
lucire al burgheziei urbane, ale cărei resorturi psihologice complexe 
i se refuză, d-sa este neîntrecut în despicarea fenomenului de 
viață morală țărănească. Am avut prilejul în paginele acestei re- 
viste să examinăm ultimul său roman « Jar » (Editura « Adevărul » 
1934). Ne vom restrânge deci asupra acestei cărţi, care nu duce 
la bun sfârşit psihologia erotică a fetii de azi. Din întreg romanul 
construit de altfel cu conștiinciozitatea sa obișnuită, cu arhitectura 
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sa solidă, autorul nu se realizează decât în crâncenul instinct 
sexual al locotenentului Dandu. Aceasta se datorează faptului că 
autorul se simte familiar cu indivizii instinctuali, în vreme ce 
actul pur de conștiință îl depăşeşte. Socotim ca o datorie de pro- 
bitate critică, delimitarea cât mai categorică a talentului d-lui 
Rebreanu, în interiorul zonei instinctuale a vieții. Prin această 
operaţie necesară, se luminează izbânzile și înfrângerile sale 
de scriitor. Deoarece primele atârnă în balanță mult mai greu 
decât cele din urmă, nu trebue să ne sfiim a exprima adevărul 
critic. 

Dând cea mai puternică expresie psihologiei țărănești în «Ion», 
4 Crăișorul » și « Răscoala », d. Liviu Rebreanu a creat o ade- 
vărată epopee națională. I se cuvine fără şovăire calificația de 
adevăratul poet al țărănimii, epitetul decernat de Gherea lui 
G. Coșbuc rămânând îndreptăţit relativ, adică prin raportarea 
unui convenționalism atenuat la convenţionalismul flagrant al lui 
Vasile Alecsandri. Cuvântul gherist, noi îl socotim prematur cu 
referire la Coşbuc, care a dat o formulă mai acceptabilă, idilis- 
mului răsuflat al bardului dela Mircești, dar nu şi o înfățișare 
a ţăranului ardelean. 

In d Liviu Rebreanu noi salutăm pe cel dintâi mare cân- 
tăreţ al clasei noastre fundamentale : țărănimea. Nu se diferențiază 
structural de ea. O reprezintă viguros, prin limpezime, bun simț, 
măsură, stăruință, voință de înfăptuire. Conştiinţa sa are un ad- 
mirabil ritm teluric. Meșterul s'a realizat sub comandamentul 
ancestral, al harnicilor răscolitori ai țelinii. A răsculat literatura 
într'un sens constructiv, desțelenind brazda și însămânţând ogorul 
sterp. N'a primit nicio îngrădire și însăși înfrângerile sale îl cin- 
stesc, fiindcă vădesc năzuinți înalte și deschid putință nouă al- 
tora, acolo unde însuși n'a isbutit. In toate domeniile activităţii 
sale epice, a lăsat urme, chiar dacă n'a durat clădire. Cu «Pă- 
durea Spânzuraţilor » a sfărâmat cea mai aspră stâncă. Cu « Adam 
şi Eva » a dat o primejdioasă pildă, care va rodi poate mai târziu. 
Cu «Ciuleandra », a tras pârtie și alții au pășit mai departe. In 
«Ion», «Crăişorul » şi « Răscoala », a fixat caracterologia țără- 
nească și a înviat epopeea. 

Pentru darurile frumoase, cu care l-a înzestrat firea, cultivate 
stăruitor, se cuvenea poate alt răsunet sărbătoresc, de bucurie 
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națională. Societatea, răsfrântă în opera sa, trebuia reprezentată, 
ca să-și rostească cuvântul de recunoaştere și mulțumire. 

In aceste pagini, ne-am străduit să-i desprindem chipul ade- 
vărat, din ceţurile culmilor, în cuvinte de prețuire dreaptă, fără 
ascunzișuri și ocoluri, după ce am trăit încă odată în tovărăşia 
cărților sale, ca să le aflăm taina. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


«BĂLĂUCA» 


Acest cuvânt, a cărui frumusețe muzicală se ridică destul de 
ciudat din lupta cu anumite asociații vulgare, este — precum se 
ştie — porecla dată blondei Veronica Micle de devotata soră 
a lui Eminescu, Harieta. Dicţionarele limbii noastre nu numai 
că nu-i stabilesc etimologia, dar nici nu-l înregistrează cel puțin. 
Sar zice că face parte din acele vorbe create sub presiunea unui 
sentiment puternic şi individual, cuvinte cu întrebuințare re- 
strânsă, dacă nu chiar personală, care în popor se creează zilnic 
în marginea dicționarului; numai însă că mor din lipsa unei îm- 
prejurări generale de naștere. Intervenind în destinul obscur al 
unei astfel de formaţiuni lexicale, d. E. Lovinescu asigură vorbei 
«bălăuca », prin înălțarea ei la rangul titlurilor de roman, o circu- 
lație nesperată; căci noile drumuri printre cititorii de romane 
îi vor lungi considerabil și dintr'odată pe acelea mai scurte, cu- 
noscute până acum, ale literaților. De aceea orice presupunere 
asupra întinderii semantice sau asupra etimologiei acestui vo- 
cabul nu poate fi decât binevenită. 

Cea dintâi explicare porneşte ușor: asemănarea primelor sunete 
cu grupul acelora care constituesc termeni ca «bălae » și «bălan » 
ar putea, până la un punct, să ne încredințeze și asupra unui înțeles 
similar. Cu atât mai mult ispiteşte această iluzie de clarificare, cu 
cât femeia căreia i se spunea astfel era blondă. Cum însă senti- 
mentele Harietei față de Veronica se cunosc, cuvântul devine 
greu de priceput ca alintare, răsfăț sau chiar indiferentă arătare 
a unei însușiri fizice. Ca să părăsim întâia explicaţie, nici ultimele 
sunete din poreclă «.. .uca », întunecate și grele, nu ne îndeamnă 
mai puțin; mai curând pot fi luate acestea drept indiciu al nuanței 
afective decât cele dintâi, fiind probabil că prin ele Harieta se ex- 
prima, adică se descărca sufletește, în contra Veronicăi. Și dacă 
este așa, amintirea despre «bălae » și «bălan » mai mult încurcă 
analiza sensului urmărit, rămânând să fie socotită drept asociație 
sonoră întâmplătoare. Să ne mulţumim atunci cu închipuirea că 
«bălă...» din «bălăuca » ar fi un fel de prefix de intensitate ca 
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în cuvântul « bala-oacheş ». Cât priveşte înțelesul, am putea să-l 
limpezim, fiindcă ne aflăm în domeniul presupunerilor și al lite- 
raturii, referindu-ne la o anumită superstiție populară. Femeile 
blonde la noi în popor sunt socotite drept abateri dela tipul comun ; 
făpturi curioase purtătoare de nenoroc, ele trebuesc ocolite pentrucă 
ochii lor albaştri, turchezi — cum se zice în unele părți ale țării, 
au facultatea stranie a deochiului. Se pripășeşte sau se naşte în 
vreun sat de al nostru o blondă ori un blond cu ochii calbi» (citiți 
«albaștri 5)? Lumea simplă va considera întâmplarea ca un 
eveniment ciudat. Spelbă sau spelb, iabraşă sau iabraș, spălăcită 
sau 'spălăcit, asemenea ființă, numită cu oarecare îngrijorare, 
este de obicei nesimpatizată, de oarece se presupune că are 
din naştere în loc de suflet — spiriduș, ceva adică de «doamne 
fereşte » şi « ducă-se pe pustii». Acest fel de bănuială supersti- 
ţioasă, crescută din necurat şi ușor funestă, stând în strânsă legă- 
tură cu părul fie galben, fie roșu — dar mai ales cu ochii albaștri 
ai oamenilor, caracterizează stadiul primitiv al popoarelor brune. 
Din ce dispoziții istorice vine la noi, este greu de spus; destul 
că poate fi urmărit chiar la vechii Egipteni, care socoteau dea- 
dreptul alarmant faptul de a dobândi o astfel de progenitură. 
Când se prezenta o asemenea împrejurare, Egiptenii își aminteau 
de sigur cruzimea fratricidă a lui Seth, Cainul lor, născut spre 
înspăimântarea unanimă, cu părul roșu, și vedeau în ea semnul 
celor mai turburătoare magii. 

Nici Harieta nu trebue să fi spus Veronicăi « bălăuca » într'un 
alt înțeles. Și porecla aceasta nu cred să se fi pronunţat cu into- 
nație de simplă batjocură, de dispreț ori de cine ştie care altă 
micşorare, ci va fi fost aruncată pe tonul temerilor inexplicabile 
şi cu nuanța prudenţelor distante. Căci Harieta își vedea cu ochi 
de țărancă brună pe fratele cel mai scump atras în cercul de 
magnetism vrăjitoresc al femeii cu păr învăpăiat, şi compăti- 
mindu-l de a fi fost sortit să dospească otrăvurile descântate ale 
acestei « farmazoane », cum li se mai spune la ţară blondelor- 
roșcate, nici o altă vorbă, cu care să înfiereze pe Veronica, nu i se 
putea prezenta decât una care, oglindindu-i puterea necurată, 
să o şi denunțe ca nelegiuită şi primejdioasă, întrun cuvânt: bd- 
lăuca. (Dar cititorul, care s'ar interesa mai în deaproape despre 
această vorbă, nu strică să se adreseze unui lingvist). 

D. E. Lovinescu a dat noului său roman din ciclul eminescian, 
la care lucrează încă, drept titlu chiar porecla Veronicăi; însă 
fără scopul de a-i preciza sensul analizat mai sus ori vreun altul, 
ci pentru limpezimea vocalică a termenului, pentru valoarea lui 
sonoră de nespusă frumusețe. Nicăeri de altfel nu întâlnim în 
cuprinsul romanului cuvântul de «bălăuca »; şi chiar Veronica, 
pe care vorba e menită să o arate, este personaj secundar, deși 
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pereche prin care se definește psihologia poetului. Ca și în Mite, 
întâiul roman al ciclulului, unde titlul cărții era al femeii care 
servea numai de reactiv sufletesc unei personalităţi bărbătești 
excepţionale, Bălâuca este tot numele, de mâna a doua — ape- 
lativ secret —al eroinei noului roman, personaj de prim plan 
rămânând același Eminescu. Incât, să ne interesăm mai întâi de 
imagina ce-și face d. Lovinescu despre poet şi de povestire, numai 
în măsura în care încadrează necesar figura centrală. 


Suntem în 1879. Eminescu porneşte, acţionat mediumnic de 
o voinţă străină, dela București la Iaşi, dela Mite Kremnitz la Ve- 
ronica Micle, al cărei bătrân soț decedase. In tren, sub un par- 
desiu, poetul se scufundă în dulci amintiri de Viena, unde cunoscuse 
pe Veronica. Epocă studențească de exuberanțe juvenile! Dorul 
de patrie, dar și un sentiment mai puternic de convieţuire cu ideea 
de nație, luau formele scenice ale celui mai romantic naționalism. 
Iar dragostea începândă pentru Veronica, speranțe şi îndoieli de 
o potrivă de vagi, creează o atmosferă prielnică tipului psihologic 
al poetului. Sau cum precizează d. Lovinescu: «Mai ales nesi- 
guranțele începutului îl legănau într'o lume de irealitate, în care 
își găsea o adevărată satisfacție erotică ». Prin puterea naturii sale 
inhibite, care trăeşte în imaginație complet și anticipativ realități 
abia schițate, Eminescu consumă în spirit aventura vieneză, ceea 
ce îi revelează poziția delicată față de societate, atât cât soțul, 
profesorul Miclea, putea s'o reprezinte. Işi descoperise, cu alte 
cuvinte, pretextul plauzibil al inhibiţiei lui temperamentale. Amin- 
tirile din romantica Viena nu-i vin însă nestânjenite. Câte o sta- 
ţionare ori pornire bruscă a trenului îl recheamă la situația reală 
de călător, ca şi alţii, în clasa a II-a spre laşi. De câteva ori. Astfel 
încât povestirea alternează prezentul cu trecutul, realitatea cu irea- 
litatea, două planuri în orice caz de existență, despre care ceti- 
torul nu odată se poate întreba: care este mai scump autorului? 
Din ultima dare la fund sau mai curând din ultima înălțare a poe- 
tului în amintire dar și ficțiune, Eminescu se alege cu un amănunt 
prevestitor. Mergând î în Dianagasse, unde locuia Veronica, pentru 
a-i spune cele cuvenite înainte de plecare, întâlnise pe scări pe 
un anume Neagoe, student ardelean, cam prostovan — dar cu 
ceva bestialitate de bărbat bine legat; cobora dela Veronica. Amă- 
nuntul anticipează situații viitoare. Este cea dintâi confruntare 
a puterii de idealizare, prin care poetul avea să ajungă la plăsmuirea 
mitului său erotic, cu necesitoasa realitate. Intre timp însă soseşte 
la Iaşi; trage la Creangă, vechi amic. După o revedere călduroasă 
Eminescu, rămas să se odihnească, își perindă în presomn cauzele 
nefericirii lui amoroase, pe care d. Lovinescu le preschimbă 
şi rezumă în următoarea trăsătură morală: « Neputinţa de a fi 
fericit forma, negreșit, elementul esenţial al conştiinţei lui». 
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Bucuroși de revedere, vechii prieteni improvizează un chef cu ulcele 
și lăutari la cârciuma lui Tănăsache. Eminescu, împins de un 
instinct al ficţiunii ca și al trecutului, împletitură fundamen- 
tală a structurii sale sufleteşti, simte într'un târziu nevoia să 
alunece iarăşi din real şi iese să revadă singur Iașii. In cu- 
prinsul acelei nopţi lunatice de toamnă, conștiința poetului se 
turbură de două ori: odată istoriceşte, având viziunea unui înalt 
«pod de raze» pe care se desfășoară scene din trecutul scump 
al Moldovei; și a doua oară erotic, amintindu-și cât de vie pur- 
tase el în imaginaţie pe Veronica la Berlin, unde fusese trimes 
la studii. Studii care să-l încadreze realităților sociale — nu făcuse, 
fiindcă îl împiedicase, cum spune d. Lovinescu, setea lui de 
ireal şi de nerealizabil ». Căci cu mult mai însemnat pentru el 
decât catedra din țară era dublura ideală cu care îl încălzea ima- 
gina Veronicăi. leşit dela cheful cu Creangă să vadă Iașii timpului 
de acum, îl fură Iașii altor vremi; aceia anume în care, întors 
dela Berlin, întâlneşte pe Veronica ; în care o vizitează ca Lucea- 
fărul pe Cătălina în casa ei, unde vlăjganul de Neagoe, cunoștința 
vieneză, se multiplicase în jurul mitului său erotic sub forma 
de astădată a unor ofițeraşi netoţi, dar stăruitori; Iașii în care 
însăşi Veronica, ușuratică și uneori vulgară, nu corespundea făp- 
turii străvezii plăsmuită la Berlin din modul selenar al sensibi- 
lităţii poetului. 'Trăgând așa dar din totul conștiința tragicului 
său inconformism la condiția omenească — Eminescu hotărăște 
să mai treacă totuși pe lângă locuinţa în noapte a femeei iubite. 
Dar ajuns în fața casei Veronicăi, Luceafărul are din nou prilejul 
să simtă încă odată cât a greșit față de condiția absolută a lumii 
lui, faţă de ordinea siderală a conștiinței sale, când deslușește 
prin întuneric talia lui Cătălin, în uniformă de ofițer, ieşind dela 
Veronica. Pleacă deci înapoi la București fără s'o revadă. Această 
atitudine semnifică de sigur retragerea poetului în natura proprie, 
în nefericirea totală, în absolutul visului berlinez, în ficțiune și 
incoruptibilitate. 


Ce anume va fi făcut pe un distins critic să recunoască în ro- 
manul d-lui Lovinescu schema Sărmanului Dionis — nu știu și 
nimănui nu i-ar fi uşor de știut. Este adevărat că pe «podul de 
raze » ce uneşte turlele bisericilor ieșene cu împrejurimile delu- 
roase, Eminescu vede defilând câteva fragmente de istorie naţio- 
nală ; precum adevărat este că în nuvela poetului se găsesc reîn- 
viate vremurile lui Alexandru cel Bun. Dar în Bălduca visul e 
numai istoric şi se naște din nepotrivirea unui temperament cu 
decăderea timpului, câtă vreme în Sărmanul Dionis visul, exprimat 
în material istoric, este metafizic și psihist, crescând adică din 
nulitatea obiectivă a ideii de timp și din ocultism. Nici credința 
aceluiași critic, d. Pompiliu Constantinescu, despre greşita întocmire 
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a romanului nu pare mai întemeată. Căci dacă putem admira 
ceva fără rezerve în noua lucrare epică a d-lui Lovinescu, e tocmai 
simțul compunerii, compoziţia generală, planul naraţiunii. Pro- 
cedeul trăirii duble a mai fost întrebuințat la noi de d. Camil 
Petrescu în Patul lui Procust ; era şi nou și ingenios. La d. Lovi- 
nescu devine mai puţin nou într'adevăr, dar nu pierde nimic din 
ingeniozitate. Căci se pare că ideea «ciclului eminescian » i s'a 
limpezit d-sale după terminarea romanului Mite, după ce adică 
romanțase un episod amoros, care nu fusese decât o pauză în pa- 
siunea poetului pentru Veronica. Și atunci, ideea ciclului ivindu-se 
după tratarea literară a unui simplu parentez sentimental, Bd- 
lâuca, al doilea roman, trebuia să adopte modul celor doi timpi 
sufleteşti, evenimentele dinainte de cunoștința Mitei neputând 
lua loc altfel în ciclu. Rezultă de aci firește că hotărîrea autorului 
de a trata ciclic viaţa sentimentală a lui Eminescu fiind tardivă 
este și oarecum artificioasă, dar compoziția noului roman rămâne 
o frumoasă sforțare de adaptare la materia epică, poate chiar sin- 
gura ingeniozitate de adecvare a procedeului la conținut. 

Ca impresie mai îndreptățită, Bâlâuca pare povestirea romanțată a 
Luceafărului, ale cărui date de mit hyperic sunt coborite la registrul 
comun al prozei, deși al unei incomparabile proze. E aceeaşi dramă 
de incompatibilitate structurală între Cătălina, care acum se chiamă 
Veronica, de o parte (Neagoe la Viena și Vornicel la Iaşi fiind 
nume noi pentru Cătălin, norocosul) şi Luceafărul de cea- 
laltă parte, mereu acelaşi Eminescu extraterestru, «tel qu'en lui 
même». 

Dacă observăm bine, d. E. Lovinescu vede pe Eminescu sub 
imagina tradițională, moştenită dela Maiorescu, de figură canto- 
nată în absolut, fără legături posibile cu imperfecta realitate ome- 
nească şi în suferință ori de câte ori vine în atingere cu ea. Veridic 
sau nu, chipul de astru dezorbitat printr'o aventură omenească 
al poetului ne este mai dinainte cunoscut. Până acum numai d. 
G. Călinescu a reușit să pună într'o lumină nouă psihologia lui 
Eminescu, imaginându-l ca o ființă simplă, alcătuire elementară 
de instincte sănătoase. La dreptul vorbind, d. E. Lovinescu își 
corupe întrucâtva viziunea despre poet, încorporând naturii lui 
celeste anumite sensuri pământești, ca aderențele de conștiință 
cu istoria şi tradiția, ceea ce dacă se acordează cu concepția d-lui 
Călinescu — cade mai departe de aceea a lui Maiorescu. Incât 
din punctul de vedere al noutății, d. Lovinescu amplifică până la 
roman modul maiorescian de a imagina pe poet și, numai dorind 
să evoce un Eminescu — om, îi adaogă ceva înclinare de a bea 
din ulcele de lut, ceva legătură cu străbunii patriarcali, afirmaţii 
alegorizate despre conştiinţa lui istorică, etc... Sigur este că acest 
chip extravagant de poet, care se libera de viața incomodă în 
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locuri superioare cu rachetele imaginației, sufere în Bâ/âuca sub 
un fel de literatură luxuriantă. 

Analiza rece mai surprinde la d. Lovinescu vechea sa com- 
portare intelectuală față de materia vieții, căreia dorește să-i dea 
formă. Stilul abstract de altădată nu mai aşterne ghețuri lucioase 
peste fluenţele vieţii, dar romancierul cerebral se trădează totuși 
prin faptul de a ocoli funcționarea vie a conştiinţei eroului 
său. Astfel când Eminescu se scufundă de mai multe ori în trecutul 
vienez sau berlinez, niciun fenomen de asociație nu-l face să alu- 
nece într'acolo, ci totul se întâmplă brusc, fără suficientă moti- 
vare, dacă nu surprinzător. «Eminescu nu mai auzea, scrie d. 
Lovinescu ; din zumzetul de vorbe (al tovarășilor de tren n. r.) nu 
mai prindea nimic deslușit; simțea cum se scufundă încetul cu 
încetul într'o lume departe, care a fost cândva ori niciodată... 
Nu știa. Nu se gândea, nu-și împrospăta amintirile ca alţii, ci 
retrăia momentele uitate din trecut, cu o putere de prezență, ce 
făcea dintr'însul o realitate... In atmosfera îmbâcsită a compar- 
timentului trăia aevea momente din viața studenţiei la Viena». 
Dar cum? se poate întreba cetitorul. Prin ce împrejurare con- 
cretă intra în funcțiune mecanismul memorial al poetului, d. 
Lovinescu nu spune. De aceea cetitorul rămâne oarecum ne- 
convins despre patetismul acelui remember vienez sau berlinez, 
prin simpla afirmaţie a «scufundării în trecut». 


Că amintirile lui Eminescu nu constituesc chiar o materie de 
viață, ci numai materialul concepţiei intelectuale a romancierului, 
mai arată și altă împrejurare. leșind dela Creangă, poetul își aduce 
aminte de vechi prietenii ieşene. Printre acestea, o Nataliţă Mi- 
cheru, cu care a plecat dela un chef odată să fie singuri. Perechea 
amoroasă într'un târziu revine la tovarășii de veselie. Era firesc 
să cunoaştem amănuntele de iubire cu Nataliţa, lucruri în orice 
caz în legătură cu petrecerea lor doi, de oarece Eminescu însuși 
își cercetează amintirile. Totuși — nu. Aflăm tocmai ceea ce 
era cu neputinţă să ştie poetul, adică fragmente din conver- 
sația prietenilor părăsiți. Ceea ce ar putea însemna că roman- 
cierul cerebral se simte mai înlesnit, ori de câte ori eludează viaţa 
palpitândă. 

Valoarea noului roman al d-lui Lovinescu se ascunde în scenele 
de plan secundar, cum sunt întâlnirile unor tineri ardeleni și bu- 
covineni în Viena, cum sunt întâmplările cu popa Oanea, Nusăm 
Cucoş, Geta Preuţescu și avocatul Caranda și cum este însfârșit 
petrecerea dela Iaşi cu Creangă. Este de neuitat astfel scena dela 
Viena, când Veronica se recomandă studenților naționaliști Ida 
Schwartz, când apoi hotărîți să nu mai vină niciunul la a doua 
întâlnire din cauza aceasta, apar fiecare din câte o parte la locul 
şi de ziua întâlnirii, după cum veridică este legătura amoroasă 
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de tren dintre Caranda și Geta Preuțescu, după cum puternic 
este sfârșitul de chef dela Iași dintre Creangă și preoții Miron şi 
Grigore. 


Nu tot atât de uşor admir pitorescul exprimării acestor perso- 
naje. Atât ardelenii, bucovinenii dela Viena cât și popa Oanea, 
Nusăm Cucoș din tren și Creangă dela Iași au un tipar comun: 
limbajul pitoresc. E un exces, care trădează procedeul. Deși de 
un pitoresc verbal cu totul deosebit, considerarea tuturor la un 
loc lasă prea mult să se vadă intenția autorului de a-i face cuce- 
ritori prin vervă, ceea ce duce câte odată la efecte de pastișă. 
Creangă e cel puțin o gâlgâire de proverbe, un fel de fân- 
tână de înțelepciune populară sud-est europeană. Cad zicalele, 
vorbele duhlii, figurile de limbaj ca grindina, uneori și unde 
nu trebue. Un exemplu. Creangă, rămas singur pe poziție între 
nişte «cinstiți părinți» căzuți de beție, primește pe Eminescu 
înapoiat din oraș cu vorbele: « Că nici n'ai cu cine face o leacă 
de petrecere. Ia te uită la zamparagii iștiă duglişi, dorm, doorm, 
dooorm, bea-i-ar tăunii să-i bee, când le-o fi somnul mai dulce, 
că nu-s buni de nicio ispravă. Adică vorba ceia... na-ţi-o bună 
că ţi-am frânt-o, când la adică, nu-i nimică». Cam neașteptat, 
ca să zic așa, mise pare acel «na-ţi-o bună că ţi-am frânt-o » 
şi cam aproximativ. Vorba populară exact este: na-ţi-o frântă 
că ţi-am dres-o. 


Nici cât priveşte pe Nusăm Cucoș, preocuparea de pitoresc 
verbal nu apără de riscuri. Astfel d. Lovinescu, concentrat asupra 
volubilității hăzoase de evreu, îl pune pe Nusăm să consoleze 
în derâdere pe Geta Preuţescu, aceasta constatând că pe pălărie 
începuse să-i pice conţinutul unei sticle a lui popa Oanea; o con- 
solează cu cuvintele: «— Nu ti speria, duduiță, interveni mu- 
calit Nusăm ; să vezi ce pîne bună o să se facă din paiul ista (paiul 
dela pălărie n. r.) stropit cu «untdelemnul de ăla bun» al părin- 
telui ». Toate bune, numai că Nusăm n'avea de unde şti ce are 
popa Oanea în sticlă, de oarece acesta vorbise despre 4untde- 
lemnul ăla bun franțuzesc » mai înainte ca Nusăm să intre în com- 
partiment. Cred de asemenea că tot din volubilitate excesivă afirmă 
Nusăm un mic lucru inexact cu privire la poeziile lui Eminescu. 
« Am întrebat atunci pe Rașelică, fata me dela externat și numa” ci 
mi-a adus cartea de cetire dela școală, mi-a arătat o poezie a ma- 
tale, să mă bată Dumnezeu dacă spun minciuni », declară el. Ar 
fi trebuit poate ca d. Lovinescu să astupe gura acestui palavragiu 
pentru a nu fi lăsat să răspândească neadevărul că la 1879 poeziile 
lui Eminescu se aflau în manualele școlare! Dar autorul urmărea 
un personaj exclusiv pitoresc. 

Cu toate acestea, Bålãuca nu se citeşte cu mai puţină plăcere. 
Compozitat ingenios, scris artistic şi lipsit de « maniera » stilului, 
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ultimul roman al d-lui Lovinescu este opera unui romancier cerebral 
pentru care istoria literară suplineşte invenția epică, lucrare cu 
planurile principale de viață atacate radical de o inaptitudine 
intuitivă, dar roman de nedesminţite frumuseți epizodice. 


VLADIMIR STREINU 


TREI TIPURI DE CITITORI ȘI DE POEZIE 
ROMÂNEASCĂ TÂNĂRĂ 


Nimic nu poate fi mai puţin durabil în artă, dar în același timp 
mai prețuit de publicul în majoritate semidoct și cu prost gust 
din cultura noastră de mică tradiție și încă bonjuristă, decât ceea ce 
epatează cu aere de înaltă intelectualitate, adică ceea ce e greu de 
înţeles, fiindcă e spus, cu rost sau fără rost, «pe radical ». De ase- 
menea tot ce are un raport cu beţia de cuvinte și cu limbajul savant 
al doctorului (fără voe !), care la un loc formează exemplul unei 
vaste mitocănii intelectuale, dăunătoare din punctul de vedere 
al bunului gust și vinovată de imense confuzii în lumea ideilor. 
In poezia tânără românească, fenomenul se manifestă în acea 
grupă de poeți sibilici, care sub hermetismul lor nu ascund decât 
vid şi care sunt acum în speciala favoare a criticei, a celor care vor 
să pară rafinaţi ai versului și în general a publicului cu oarecare 
diplome, care face caz de literatură rară, — superior în tot cazul 
celui care spune că tarta trebue să fie pe înțelesul tuturor». 

Cu cât tonul îi e mai orgolios și conținutul mai inexistent, cu 
atât poezia de care vorbim e în mai mare stimă. Hermetism muzi- 
calo-cristalin, iată ce se crede a fi culmea poeziei, formulă respec- 
tată chiar de cei care n'o aprobă. Datorită acestui lucru, așezăm și 
noi această clasă la o extremă a celor trei de care ne ocupăm, 
pentrucă această poezie reprezintă o extremă distilare a lirismului, 
în zona în care el pierde contactul cu sensibilitatea şi cu orice fel 
de substanță. Considerând transparența, cristalizarea și perfec- 
ţiunea formală mai presus de orice, această poezie este pe placul 
acelora care își închipue că zerul de deasupra iaurtului e mai pre- 
tios, fiindcă e limpede. 

Departe deci de viaţa interioară „adevărată, această hyperpoezie 
stă mai aproape de prețiozitate, mai ales că e exprimată prin cuvinte 
care, după o mistică proprie acestor poeţi şi teoreticienilor lor, 
reprezintă fiecare absolutul. E poezia celor care cred că fac poezie 
doar fiindcă o scriu cu P (mare). Este poezia Pură (tot cu p mare) 
de orice urmă de materialitate, dar și de orice emoție, de orice 
conținut și deci de orice poezie. Este poezia care spune frumos, dar 
nu spune nimic, deși cuvintele rare, dacă se poate căutate în 
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dicționar dintre cele mai inuzitate şi mai muzicale, măresc cât mai 
mult impresia nejustificată de unic și de distilare intelectuală. 
Cum să nu epateze atâta erudiție pe bietul critic şi cititor candid, 
care nu cunoaşte procedeul? 


In tot cazul e vorba de o poezie de demnitate, înalt meșteșug 
şi de nobilă iubire a perfecțiunii. Numai că prin meşteşug nu se 
poate capta absolutul și nu se ajunge decât la un absolut mai mic, 
dacă se poate spune așa, sau mai bine zis la un maximum pe o 
altă linie decât pe aceea a cunoașterii: acela al virtualității și al 
jongleriei. Un bun virtuos nu e în același timp un mare muzicant. 
Numai cu ajutorul hermetismului care nu e temperamental, ci 
artificial, impus din afară, se realizează un abscons, în umbra 
căruia confuzia e posibilă în poezie. 

Căci aici nu e vorba numai de strictețe formală. Dacă ar fi vorba 
numai de găsirea expresiei celei mai adecuate, unica posibilă pentru 
a comunica just fondul, ne-am închina. În realitate, marea artă 
stă în proporţia în care cele două elemente se îmbină. Extirparea 
unuia prin extrema grije pentru celălalt nu poate duce la nimic. 

E adevărat că muzicalitatea, de pildă, este un element poetic 
de mare importanță. Dar poezia, deși utilizează muzica, nu e numai 
muzică. Acesta e lucrul care trebue să se înțeleagă. Verlaine când 
a precizat pentru simbolism rolul muzicalității în poezie a spus 
«de la musique avant toute chose » ; — dar nu și înainte de poezie. 
De altfel, nici nu a fost consecvent cu sine însuşi, pentrucă poezia 
sa păstra totuși o substanță, nealterată de muzicalitate. Și asta cu 
atât mai mult, cu cât pe atunci nu se înțelegea prin muzicalitate 
ce se înțelege astăzi: aliterații cu orice preț, pentru care se sacrifică 
şi sensul cuvintelor şi care nu cer decât o ingeniozitate egală cu 
aceea necesară pentru a alcătui jocuri de cuvinte încrucișate (aici 
silabe încrucișate), pentru a realiza până la urmă doar bâlbâieli 
asemănătoare jocurilor din școală pentru scrântit limba — fără 
nici o valoare artistică, 

Se practică aliterația în sine fără să se ştie că ea nu poate exista 
decât justificată de tonalitatea interioară a versului, căreia trebue 
să-i răspundă ca un ecou. Deci nu orice vers în care se repetă de 
zece ori litera 7, e bun, ci numai cel care are nevoie, prin conținutul 
său, de acest sunet. Nu orice poezie trebue să fie muzicală. Sunt 
anumite tragisme, de pildă, care trebuesc subliniate tocmai prin 
lipsă de muzicalitate sau prin efecte dezarmonice. 

In ce priveşte verbalismul preţios de care vorbeam, el este inau- 
tentic, frapează ca o ornamentație întrebuințată în exces și e deci 
de prost gust. 

Cuvintele ca şi imaginile devin la poeții de care vorbim scopuri 
în sine, deși n'ar trebui să fie în realitate decât elemente mijloci- 
toare. Atrași de magia lor falsă, îndrăgostiți de câte unul, de obicei 
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sonor și gol, scriitorii nedisciplinați nu-l pot sacrifica, chiar dacă 
nu se integrează poeziei sau e inexpresiv, fiind în stare să constru- 
iască pentru el un vers și, vai ! chiar mai multe. Multe opere poetice 
se pot reduce astfel la un anumit număr de cuvinte și atât, spre 
admiraţia unor critici care numesc asta bogăție de vocabular şi mai 
ales originalitate. 

Se înșală mai ales cine crede că asemenea cuvinte rare și... 
multe sunt necesare hermetismului. In realitate, bogăția de vo- 
cabular nu e decât trucul acelui hermetism exterior, inautentic, 
netemperamental, care trebue să dispară. Stocurile de cuvinte 
întrebuințate de un poet nu pot forma singure un peisaj sufletesc 
propriu, ci o falsă originalitate. Ele sunt supărătoare și prin repețire 
(căci aceasta, fiind un procedeu, e opusă creaţiei), și prin rolul care 
le e dat de valori în sine. Sunt în realitate semnele adevărate ale 
sărăciei de expresie și dau doar impresia de șubred construit. 
Nu vocabularul face poezia şi nici un anumit bagaj de cuvinte 
monopolizate și întrebuințate repetat nu fac pe poet. Mulţi poeți 
mari au avut un vocabular redus. Cuvintele sunt proprietatea 
tuturor și a nimănui, ca aerul și ca apa. Ceea ce face pe poet, este un 
efort de selecţie, nu între aceste cuvinte (echipe volante gata oricând 
să-i creeze atmosfera proprie), ci între posibilităţile asocierii cu- 
vântului într'un fel propriu sensului interior al operei și al gândirii 
autorului. Adecuarea perfectă e singura originalitate de expresie 
durabilă, fiind inimitabilă, la care poate năzui un creator. 

Să mai adăugăm un cuvânt: acest curent acuză ca maeștri pe 
de o parte pe Rimbaud şi pe de altă parte linia regală Poë, Baude- 
laire, Mallarmé, care s'ar potrivi mult mai bine grupei a treia de 
care ne vom ocupa. Adevăratul ei maestru e doar micul emul al 
acestora și în special al lui Mallarmé, — fără care n'ar fi putut 
să existe, dar care e uitat față de el: — Paul Valery. De sigur însă, 
curentul are influențe dela toți, căci nu există poezie românească 
actuală mai plină de influențe decât aceasta. Nici chiar aceea a ultra- 
moderniștilor extremiști. Dar dintre toți maeștrii, Valery, care ră- 
mâne un eseist excepțional, nu e un poet, ci numai un virtuos de 
prestigiu mare care a înțeles că oricine are o serioasă cultură și 
scrie ceva hermetic, cu condiţia să fie şi muzical, poate trece drept 
poet și încă dintre cei care epatează mai mult. Astfel a ajuns el să 
fie un criteriu care, ca și altele, depersonalizează poezia românească. 
De sigur ne rezervăm pentru o altă dată obligația de a susține 
această afirmație care, spusă așa, ar putea părea doar o insolență 
față de personalitatea lui Valéry, privită în total. 


Dacă tipul de poezie analizat mai sus este — trebue să recu- 
noaștem — cel mai purificat de elemente prozaice, cel de care 
vom vorbi acum se găsește, din contra, la capătul celălalt, cel impur, 
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al axei şi îşi face un punct de onoare din a utiliza cât mai multe 
violențe de stil și vulgarități, așa... ca chestie! 

Deși prozatori neavertizați și patrioţi au descoperit că aceasta 
este o poezie de renaştere, de sevă românească, autohtonie, specific 
național și nu mai știu ce, se pare că, după cum au arătat şi vor mai 
arăta cunoscătorii, ea nu e în realitate decât o palidă imitație a 
poeziei bulgărești contemporane, așa cum altele imită poezia fran- 
țuzească sau germană. Aceasta cu toate că de ochii lumii, acest 
curent pretinde că se trage — după cum a remarcat și d. Șerban 
Cioculescu — din traducerea cu totul excepțională a lui Essenin, 
datorită d-lui Zaharia Stancu, din Arghezi (rău înţeles) și din 
Nichifor Crainic (bine înţeles). Sunt însă diferențe de făcut pe care 
nu le putem preciza aci, dar care ne-ar arăta de pildă deosebirea 
între înjurătura înjurătură şi înjurătura poezie, sau care, cu alte cu- 
vinte, ar arăta că, deși aparențele sunt asemănătoare, se poate totuși 
ca fondul numai uneia dintre ele să ascundă adevăratul dar. 

In tot cazul deşi sub forma aceasta nouă, — în realitate datorită 
revenirii la subiecte de predilecție țărănești — această poezie nu 
e decât un neosemănătorism, adică reprezintă curentul veşnic 
reacționar care a trecut totdeauna drept «sănătos » și a fost multă 
vreme opoziția dârje a tot ce era progres în sensibilitate şi invenție 
artistică în literatura noastră, E platitudinea eternă din orice lite- 
ratură, apanajul oamenilor fără gust şi cu sensibilitatea primară, 
evoluat — trebue să recunoaștem — la o forță de expresie mult mai 
mare și deci superioară începuturilor, care însă tinde să se revolte 
singură contra propriei platitudini, numai prin violențe. 

In tot cazul, această poezie este întotdeauna poezia înţeleasă 
de toți şi iubită de mase, poezia oficială, admirată în școală, slă- 
vită în discursuri. De aici se recrutează poeții oficiali, care vor 
fi subvenționaţi, premiaţi, editați şi cărora li se vor juca piesele. 

'Tradițţionalism ? Nu. Ar fi bine să surprindă valorile autentice 
ale neamului acesta, tot ce ne e scump, neidealizat de « patriotisra >, 
ci selecționat de spirit critic. Și ar fi bine cel puţin dacă ar surprinde 
poezia pur şi simplu. 


Să luăm acum în considerare și un al treilea tip de poezie, în 
care inefabilului i se alătură și reziduri de proză, dar în așa măsură, 
încât îl fereşte și de prețiozitatea goală a primului tip studiat și de 
vulgaritatea și falsa vigoare a celui de-al doilea. Datorită măsurii 
organizate care o caracterizează, această poezie are deci, în mo- 
mentul acesta, cele mai puţine șanse de a fi înţeleasă, atât de cititorii 
mai avertizaţi și cu pretenții de gust, cât şi de cei complet necu- 
noscători. Prejudecăți ca: hermetism, perfecțiune formală, muzi- 
calitate, idealism, intelectualitate, mistică (ba chiar și neoclasicism 
cu orice preț) o fac să pară grosolană spiritului prea subţire al 
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celor cu pretenţii, care de obicei sunt numai esteți prețioşi — 
şi fadă, ştearsă, sau obscură celorlalți, care au nevoie de emoții 
mai pipăibile. 

Și e natural să fie așa, pentrucă ceea ce călăuzește pe cei care 
cred în această poezie substanțială, uneori cu asprimi voite, dar 
care se încăpățânează să rămână tot poezie, este preocuparea de a 
înnăbuși sistematic tot ce e clișeu modernist sau tradiționalist, ca 
și tot ce ar putea fi ornament inutil, țipător, pitoresc sau bizar. 
Tot ce ar putea spune cu ostentație «vedeți-mă » şi ar fi numai 
originalitate formală, — dar și tot ce ar spune: «m ați mai văzut » 
şi ar fi numai clişeu. Adică o caracterizează un bun gust pe care 
nu-l pot avea nici snobii, nici țărăniștii sau «naționaliștii» literari. 
Este poezia care tinde să i se poată aplica sentințele lui Gide, pe 
care le cita și le comenta altădată d. Camil Petrescu, dar pe care 
nu strică să le transcriem cu umilință încă odată: « Cred că opera de 
artă desăvârțită va fi aceea care va trece la început neobservată, 
care nici măcar nu va fi remarcată ; în care calitățile cele mai contrarii, 
cele mai contradictorii în aparență: forță și delicateţă, ținută și graţie, 
logică și părăsire, preciziune şi poezie — vor respira cu atâta ușurință 
încât vor părea naturale și nesurprinzătoare deloc. Ceea ce face că 
prima dintre renunţările de obținut dela tine este aceea de a-ți uimi 
contemporanii ». 

Că această poezie stă la mijloc între celelalte două tipuri indicate, 
atât din punctul de vedere arătat cât și din acela al echilibrului și 
rivalități dintre preocuparea de formă şi de fond, de bogăție 
exterioară şi de bogăţie interioară, e explicabil și prin aceea că 
originile ei stau în perioada în care poeții eriferici ai modernis- 
mului săriseră cu extravaganțele dincolo de cal și când oricine 
avea simț artistic, chiar dacă nutrea pe drept o mare admirație 
« revoluţiei » simţea nevoia unei întoarceri spre echilibru, spre o 
poezie completă, care să sudeze prețioasele descoperiri ale moder- 
nismului în sensibilitatea timpului, cu o reîntoarcere spre om, așa 
cum e adică spre un conţinut apropiat de actualitatea faptului 
sufletesc, în sensul în care Goethe sau Mallarmé vorbeau de poezie 
de circumstanță 1). 


1) Iată de pildă « Noapte de vară », care se datoreşte d-lui Mihail Celarianu 
şi în care se poate remarca aliajul de multe rezonanţe al faptului sufletesc 
cu elevația emoţiei, într'o patetică ardere interioară: 


Eu le 'nțeleg pe toate preschimbate, 
Fiindcă le văd prin brumă-aproape toate, 
Ca'ntr'o poveste: felinarul, steaua, 
Fără să pot a-mi ridica perdeaua. 


Tu arzi, prin diamantele în scădere, 
Foc aprig şi-mi pătrunzi în priveghere, 
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Dar din cauza repugnanţei pe care această poezie o are pentru 
retoric și discursiv și din cauza stimei în care ţine inefabilul, ea 
mai mult ascunde subiectul, procedând prin aluziuni și sugestii, — 
și utilizând, când e nevoie, un hermetism care nu vine din afară 
înăuntru, ci care e o necesitate interioară, impusă dela sine de 
pudoare și folositoare uneori ca mod personal de expresie 1), 

Grija de căpetenie a acestei poezii este deci de a ascunde cât 
mai mult în ea însăși « genialitatea » precoce a adolescenții, pentru 
a progresa în profunzime, Ea va fi deci o poezie de substanță 
sufletească, care nu neglijează nici cugetarea, nici emoția și pentru 
care cea mai de seamă preocupare rămâne tot în conţinut şi în 
sensibilitate, Este o poezie care urmăreşte un progres de cunoaştere 
interioară. Pentru a se interioriza fără 4 senszblerie », ea are nevoie 
de o condensată experienţă şi de o asprime de formă cât mai de- 
părtată de manierism. 

Dar ce e, mai important, e că scopul ei principal e realizarea 
totului organic. De aceea e concepută ca un organism întreg, din 
Care, tăind un picior, curge sânge. Înțelegerea și elaborarea ei cer 


In jurul tău, prin spațiile acele, 
Inghiață, una câte una, stele — 


Mă uit în fiecare noapte până 

Imi cade fruntea galbenă în țărână, 
Dar tu-mi străbați în suflet mai departe 
Cu fulgere aurii de peste moarte — 


Spre ziuă 'ntre penumbre care pleacă, 
Mä scol în neagra cameră săracă, 
Brăzdate *n mii de lacrimi ca 'ntr'o ceață, 
Ferestrele — ancorează — în dimineață — 


1) In următoarea poezie a d-lui C. I. Șiclovanu, se poate remarca acest 
hermetism temperamental, necăutat, precum și o discreţie şi o autenticitate, 
care nu pot veni decât dintr'o mare bogăție interioară: 


CUPRINDERE 


Dincolo de un vis le vei găsi altfel pe toate — 
In adormire fi-vei trecută de vad. 

Dar toată acolo, peste întinderi te-arată, 

In acest parc de ciment şi de brad. 


Pe-alei candelabre desprinsă-i dintâi 

Risipa braţelor tale cu întunericul priză. 
De lucruri ştiute cuprinsă tu eşti, tu rămâi, 
Când moartea-ți va fi cel mult o surpriză, 


Sau ruptă de flăcări, în jur vei orbi mai înaltă 
Cu mădularele facle prin stingerea toată. 

Prin urme ce se deşeartă plecarea te ia îndărăt — 
Din tine-o fâşie încă mai văd. 
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în prim rând un sigur simţ al compoziției. Ea nu poate deci încuraja 
nicio hipertrofie în corpul ei: nici hermetismul înțeles ca scop 
în sine, nici imagismul exagerat care împrăștie, nici muzicalitatea 
prost înțeleasă, nici rarități inautentice. In scurt, nici un fel de 
virtuozitate formală neintegrată în organism, nimic din ce nu e 
adecuat conținutului sau din ce prejudiciază totului. 

Hermetismul ei nu trebue deci să fie un scop în sine, un pro- 
cedeu, o mică înșelătorie formală a celor care, voind să pară inte- 
resanți printr'o falsă profunzime şi complexitate, ascund ce vor 
să spună — și ce nu vor să spună — prin forme eliptice, ci, cum 
spuneam mai sus, o necesitate impusă dinăuntru. După cum nu e 
recomandabil nici vocabularul de dicționar a cărui bizarerie se 
confundă de obicei cu raritatea lui, deşi în realitate pentru vo- 
cabular, ca și pentru imagini raritatea se măsoară numai prin 
gradul de adecuare la fond a expresiei. Bogăția (în sens de diversi- 
tate şi de raritate) a vocabularului nu este absolut necesară, cum 
greşit se crede, nici poeziei hermetice. Ea e necesară doar ca să 
înșele și să astupe golurile unui hermetism fals şi rău înțeles. 

La fel cu imaginile. Ceea ce în special nu se iartă poeziei despre 
care vorbim este sobrietatea ei în imagini și mai ales faptul că ima- 
ginea nu e aici scop în sine, ci caută să se ascundă în tot 1). Aceasta 
pentrucă imaginea nu trebue să fie nici ea o bijuterie uneori insistent 
sclipitoare, ca pietrele false, a poeziei, ci înțelesul ei greu de gând 
trebue să fie însuși miezul poeziei. Imaginile nu sunt numai po- 
triviri întâmplătoare (uneori scânteetoare), de termeni diferiți cioc- 
niți cu violență, în vederea unui cât mai mare efect imediat, su- 
perficial legate numai de senzații şi înşirate ca mărgelele pe ată. 
Ele sunt doar accesorii ale poeziei și interesante numai atunci 
când, cu cât au o profunzime mai mare, cu atât știu să se șteargă 
din primul plan cu mai multă discreţie și, nefiind aglomerate prin 


1) Iată « Paludes » a d-lui Andrei Tudor, în care imaginea parcă se topeşte 
în masa poemei și e legată strâns în ea, jumătate topită, jumătate individuali- 
zată, ca într'o rocă vulcanică: 


Prin ierburi dese raza își nărue lumina 
şi sârmele privirii opresc un cer sărac, 
răzbind aci prin sălcii, viind în rădăcina 
neştiutoare, care se iscă în copac. 


Imaginea e veche şi tremură sub praf: 

acolo 'n amintire ea numai stă să 'ncapă 

și netezindu-şi calea prin ceasuri strânse vraf 
se desluşeşte seara prin trestii, cer şi apă. 


E lotca printre nouri sau cerul nu e sus? 
Căci, iată cercănat e cerul de lopeți, 
Lopata 'nseamnă *n undă în urmă timpul dus 
şi peste zare noaptea e pânză cu peceți. 
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lipsa de gust a unei găteli cu prea multe bijuterii, se integrează 
organismului poeziei. Adică atunci când sunt în același timp 
principale prin înţeles și accesorii prin exprimare și prin locul 
pe care-l au în compoziția poemei. 


Deoarece felul în care a fost făcută această dare de seamă poate 
părea — din cauza necesităţii de a organiza problema — oarecum 
schematic, nu credem inutil să adăugăm — ceea ce de altfel s'a 
şi înţeles probabil — că cele trei categorii studiate nu constituesc 
decât jalonările principale puse în ogorul poeziei tinere româneşti, 
așa cum o vedem, alături de care mai rămân de studiat cu altă 
ocazie şi alte aspecte, mai puțin caracteristice. 

Știm că poezia e opera întâi a poeților și numai în urmă a 
ideologilor, lucru care se uită des în ultimul timp la noi. Individua- 
lităţile puternice modifică orice tipologie. 

De sigur nu toţi poeții care pornesc integrați primelor două 
categorii studiate și care formează, din nenorocire, majoritatea 
colaboratorilor micilor reviste din provincie sau Capitală sunt 
blamabili numai pentru aceasta, dacă răuşesc să pună în umbră 
cele arătate, prin calităţi care nu au putut fi cuprinse în această 
schemă. Același lucru — inversat — se poate spune și despre 
ultima categorie studiată, a cărei observare e totuși o serioasă 
garanţie de reușită. 

Aceasta, precum și preocuparea doar de obiectivitate, ne oprește 
dela exemplificări de nume, deși afară de cele trei citate, ultima 
categorie înglobează încă mulți slujitori și dintre cei mai de frunte, 
a căror examinare nu e însă necesară economiei acestui articol 1). 


EMIL GULIAN 
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Puţini sunt — la noi şi aiurea — scriitorii care să nu se înglobeze 
unei școale, care să nu pășească —cel puțin la început — pe 
făgașurile croite de alţii. Adevărul acesta, căci este un adevăr, dacă 


1) Deoarece se pare că există oarecare asemănări între concluziunile acestui 
studiu şi cel publicat de d. Vladimir Streinu în numărul pe Octombrie al 
revistei şi intitulat « O perspectivă asupra poeziei noastre actuale », suntem 
datori să lămurim că articolul de faţă fusese predat revistei înaintea apa- 
riţiei aceluia, 

Coincidenţele — mai ales asupra « literaturii ocazionale ? şi asupra posi- 
bilităţii de a deveni interesant, astăzi, printr'o poezie voit hermetică, inte- 
lectualistă, pură, — idei în care autorul articolului de față a dezvoltat 
unele enunţări embrionare făcute altădată în revista « Reporter» (nr. 22 și 
30 pe 1934), se explică deci numai printr'o înrudire în opinii cu d. Streinu, 
care pe autorul acestor rânduri nu poate decât să-l bucure. 
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poate fi explicat, pentru început, prin aderențele pe care, conștient 
sau inconştient, un scriitor începător le are cu cel care a deschis 
înaintea lui un drum, este explicabil în bună măsură și pentru 
mai târziu, prin preferințele publicului cititor, acordate cu aceeași 
largheţă maestrului ca și ciracului. 

Firește că mersul pe un drum bătătorit este mult mai lesnicios 
decât înnotul prin glod; riscurile sunt infinit mai mici, iar rezul- 
tatele, aproape totdeauna dinainte asigurate. Nu mai puţin adevă- 
rat este însă că desțelenirea unui ogor — când operaţia este dusă 
până la capăt şi deci foarte rar — înseamnă un succes. O izbândă 
în înţelesul integral al cuvântului. Deosebirea deci își trântește 
accentul pe măreție. In primul caz este vorba de un succes, uneori 
subliniat, alteori simţit numai de autor; în cel de al doilea, este 
vorba de o irumpere. Apa care a stat o zi într'un vas este apă la 
fel cu cea adusă acum din fântână. Și totuși oricine poate sezisa 
diferența. 

* 
* x 

Inglobat într’o şcoală sau alta, scriitorul este, cele mai adesea — 
prin însuşi faptul aderării la şcoala respectivă sau al recunoașterii 
că face parte din această școală — constrâns, ținut să-i respecte 
linia. Uneori, poate că aderenţa aceasta nu există în intenția scrii- 
torului. (Poate acesta să fie cazul cel mai frecvent.) Publicul cititor 
sau critica îl situează însă pe linia unei asemenea școli. Și faptul 
acesta, care desigur că nu e deloc neonorabil, îi încorsetează în 
bună parte opera. Niciodată, sau aproape niciodată, ciracul nu 
va reuși să-și depășească maestrul. Poate adăuga un amănunt la 
opera maestrului — dacă se poate spune așa —i-o poate desă- 
vârşi. Dar trunchiul rămâne al unuia. 

S'ar desprinde din cele spuse până acum că fiecare scriitor tre- 
buie să fie cât mai personal, cât mai el, sau că este cu atât mai mult 
creator cu cât este mai original. 

Ceea ce este perfect adevărat, dacă facem — în domeniul arti- 
stic — apropierea între originalitate și creație. 

* * * 

Mircea Damian n'a apărut în literatură; a țâşnit. Neîncorsetat 
de nici o şcoală, nefiind rob al unei concepții sau al unei ideologii— 
scriitorul acesta este printre puţinii care ignorează ideologia de 
orice fel ar fi ea.— Mircea Damian și-a scris primele rânduri așa cum 
altădată trăgea cu sapa. Natural, fără înflorituri. Scrisul lui s'a 
dovedit reavăn ca pământul pe care-l răscolea în brazde, acolo 
undeva în ţinutul Romanațului, « nebunul lui Radu ». Dacă vreţi, 


în primele patru volume, și-a permis să facă aceleaşi nebunii, de 
data aceasta, pe seama literaturii. Poate că n'a cunoscut deloc 
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zăgazuri sau poate că le-a frânt, aplecându- -se zdravăn peste ele. 
(Nouă ni se pare justă ipoteza din urmă. Pentrucă Mircea Damian 
a fost în veşnic conflict cu obstacolele pe care i le punea la tot 
pasul viaţa sau pe care z se părea lui că i le pune.) Dela « Eu sunt 
frate-meu », prin «Celula Nr. 13, « Doud şi-un căţel» şi până la 
« Bucureşti », scrisul lui s'a dovedit singular. Frază scurtă, aproape 
totdeauna imperativă, colțuroasă, dar cuprinzătoare. A ignorat 
totdeauna speculaţiile de ordin filozofic. Și totdeauna a strivit 
durerea într'un zâmbet amar — vom vedea mai la vale că humorul 
lui Mircea Damian este altceva decât un humor — sau într'o 
ameninţare, într'un scrâşnet. Adesea şi-a bătut joc de durerea lui, 
a râs amar sau a rânjit, sau a ridicat mâinile în sus, pumnii strânși, 
amenințând pe cineva nevăzut: 

«Am să-ți arăt eu ție!». 

Dar, aşa cum spuneam mai sus, până acum, Mircea Damian 
își permisese să facă în literatură nebuniile pe care le făcea altă- 
dată țărănușul zvăpăiat din Romanați. Până acum, sau până atunci 
când ambiția a prins în el și altă formă decât aceea care-i zăcuse 
ani îndelungaţi în fundul sufletului. S'a născut în el ambiția să 
scrie un roman. Pe care l-a scris și care a și apărut. Pe banderolă, 
a scris: o ambitie. Două cuvinte care spun foarte mult. « Ambiţia » 
de pe banderola romanului nu este numai ambiția de a realiza 
acest roman. Ar fi, poate, prea puţin. Și ar fi prea puțin mai ales 
pentru el, care socotește că în viață se poate realiza orice dacă vrei. 
Ea are un sens mai profund, poate singurul sens valabil aci. Mocnea 
undeva, în el, ambiția de a învinge viața, de a o călca în picioare. 
Impus de ambiția aceasta, Mircea Damian a fugit de acasă, a vaga- 
bondat, a flămânzit. Ambiţia aceasta l-a ţinut în picioare, dârz, 
în viață și tot ea este miezul cărții, așa cum este miezul vieții lui. 
Spunea cineva că romanul ar fi purtat tot așa de bine, pe banderolă, 
cuvintele : «o sfidare ». Se înşela. Mircea Damian n'a sfidat nicio- 
dată viața. « Deacurmezișul » este o mărturie. El şi-a dat totdeauna 
seama de puterea adversarului, dar a avut în el şi ambiția de a se 
lua la trântă cu ea și ambiția de a o înfrânge. Sfidarea este arma 
neputinciosului ; a celui care renunță. Niciodată însă a ambițiosului. 

In jurul acestei ambiţiii a crescut Deacurmezișul, adică s'a 
ţesut viața lui. Dur — mai dur decât până acum, de o duritate 
specifică scriitorilor nordici, scrisul lui Mircea Damian oglindeşte 
viu viața lui. 

Undeva, în carte, când aproape plesnea de foame, eroul lui nu 
pleacă să cerşească. În asemenea ocazie, oricare altul ar fi făcut 
așa, pentrucă sunt momente în viaţă când nimic nu ţi se mai pare 
degradant. Ei bine, eroul lui urlă într'o pădure : «voi ajunge». Vâ- 
rând sub burtă pumnul ca să nu mai aibă senzaţia de gol şi de pus- 
tiu, asculta muzica și se uita la becurile electrice înfășurate în 
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valuri de fum şi de aromă ce se înălțau, ca o jertfă primită, din 
grătare. Se întoarse gemând pe spate, își băgă în nări frunze de 
stejar ca să nu mai simtă mirosul de friptură, și încercă să adoarmă. 
Dar nu izbuti. Stomacul se opunea cu îndârjire, se frământa, se 
învârtea în el ca un gol într'un gol mai mare. Se ridică în picioare, 
se întinse, întinse în sus brațele, încleștă pumnii și strigă în pădurea 
pustie : 

— Voi ajunge!... Orice s'o întâmpla — voi ajunge!...». 

Și sfârşitul cărţii: 

« Amenințător, în larg şin sus, către viaţă: 

— Ți-arăt eu ţie!...», defineşte linia cărţii acesteia, sensul 
« ambiţiei » lui Mircea Damian. 

Interesantă este, fără îndoială, atitudinea pe care Marin Dogaru 
o are în faţa vieții. Aci, o paranteză. Marin Dogaru este eroul cărții 
de care ne ocupăm; eroul al cărui nume are inițialele autorului 
— Mircea Damian — Marin Dogaru. Inutil să mai repetăm acum 
că romanul este autobiografie sută la sută și că Marin Dogaru n'are 
o concepție. Nici una. El are atitudini. Atât. Sau : o atitudine cuprinsă 
în sensul pe care am arătat mai sus că-l are «ambiția» lui. 

Marin Dogaru nu înțelege să aştepte să-i arunce viața destinul 
şi să-l accepte așa cum i l-a aruncat. El înțelege să o ia în pumni, 
să se ia la trântă cu ea, la trântă dreaptă, pe fata. Dacă a răpus-o 
odată — dacă a pus mâna pe ea, cum spune el — o trăește atunci 
intens, integral aş spune. Dacă are o jumătate de pâine pentru o zi 
întreagă — și asta i se întâmplă des — nu înţelege să o împartă 
în trei bucăți, pentru trei mese. La ce bun, când nu s'ar simţi 
niciodată sătul? O înghite odată, satisfăcut. E cel puţin odată 
sătul. A îngenunchiat viața cel puţin pentru o clipă. O satisfacție 
efemeră, dar o satisfacție. Cald sau rece. Căldicel îi repugnă. 
După cum înţelege să aibă sau o pereche de pantofi ferfeniţiţi sau 
una nouă; o pereche de pantofi cârpiți nu mai sunt pantofi. Așa 
și cu viața: ori tot din ea, ori nimic. Cel care se mulțumește cu 
jumătate este un învins; cel care n'a obţinut nimic este pus în 
lupta din care încă nu se cunoaște învingătorul. 

Și atitudinea aceasta pe care Marin Dogaru o are în fața vieții 
merge uneori până la absurd. De pildă, Marin Dogaru nu vrea să 
îmbătrânească, ci numai să moară. Pentrucă bătrânețea ar însemna 
înfrângere. 


% 
* % 


Cred că nimănui nu i-ar fi greu să adopte o asemenea atitudine 
în literatură. Mai ales în literatură. Menţionez în treacăt că autorul 
de care ne ocupăm este și în viață la fel. O stâncă, nu un om. 
O stâncă, pe care, dacă încerci să te caţeri, te juleşti. Asta este 
puţin mai greu, fireşte. Dar nu de asta e vorba aci. Marin Dogaru 
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din momentul X, nu este un Marin Dogaru rezultat al tuturor 
momentelor prin care a trecut până acum. Ambiţia nu este deci 
şarpele care s'a născut din adunătura tuturor momentelor acestora ; 
nu este, cu alte vorbe o îndârjire. Marin Dogaru a fost așa dela 
începutul începutului, ambiția a fost în el un ce fără de care ar fi 
fost incomplet. Așa ca un om care se naște cu un ochi închis 
sau cu un membru atrofiat. Ea trebuia să fie acolo așa cum, în mod 
normal, oricare trebue să vină pe lume cu două mâini, de o pildă. 
De aci, din pricina aceasta, atitudinea lui în fața vieţii pare firească, 
este firească —nu formală. 

Și, ca să revenim la ceea ce a făcut până acum Mircea Damian 
accentuând încă odată asupra Deacurmezișul-ui, de aceea este 
totul atât de firesc, atât de la locul lui. « Nebunul lui Radu » din 
satul din Romanați nu putea fi decât așa cum este Marin Dogaru 
pentru ca oamenii din sat să-l «cinstească » așa. lar ambiția lui 
nu este ceva în jurul căruia s'ar căsca un gol. Nu. Marin Dogaru nu 
poate fi emoţionat niciodată; Marin Dogaru nu admite mila. Se 
simte umilit în faţa omului care-l plânge, când de exemplu este 
flămând. 'Tocmai pentrucă umilința înseamnă înfrângere, ani- 
hilarea ambiţiei lui. Și corolarul acestora, adică al ambiţiei lui, 
al tăriei sufleteşti — al acidității aş spune — al îndepărtării totale 
de sentimentul milei, este însăşi firea lui. Este el. 

Toate acestea îl situează pe Mircea Damian pe un plan al lui. 
Pe un loc cucerit definitiv. Cucerit poate prin această ambiţie, al 
cărei dublu sens l-am arătat până aci. El nu s'a înregimentat unui 
curent, nu pentrucă i s'ar fi părut că-i pune limite, ci pentrucă 
ambiția nu putea admite asta. Acceptarea unui lucru dinainte făcut 
de alții înseamnă pentru el o capitulare. Înfrângerea pe care 
întreagă firea lui n'ar fi putut-o suferi. Chiar stilul —și mă 
refer încăodată la Deacurmezișul — este creația acestei ambiţii. 
Abrupt, colțuros. 

Romanul acesta își are semnificaţia lui: semnificația unei trăiri 
singulare. 


SILVIU CERNEA 


LA SCULPTORUL MAILLOL 


Aristide Maillol își petrece viața între Banyuls, locul său de 
naștere așezat pe țărmul Mediteranei, și Marly le Roi, mică lo- 
calitate pierdută prin acea minunată grădină ce se chiamă Ile 
de France. 

S'ar putea spune că între Atică și câmpiile Virgiliene, se 
scurge viața celui mai mare artist plastic al zilelor noastre, 
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De obicei ocolește Parisul și doar numai cu prilejul Ex- 
poziției de Artă Italiană a trebuit să scoboare mai des în 
Metropolă. 

Departe de freamătul orășenesc, în liniștea naturei, meșterul 
se reculege pentru a-şi putea concentra toată gândirea și imagi- 
naţia în spre arta sa, artă ce pornește dintr'un sentiment, ce 
se desfășoară în forme ample, pline şi liniștite. 

A rămas mediteranean într'o epocă de frământare expresio- 
nistă şi predilecţii abstractizante; sensația se filtrează la acest 
sculptor prin rațiune și porneşte spre un lirism senin și un 
ideal mai static. 

Ca şi cei vechi, Maillol are cultul unui tip al său propriu de 
frumuseţe, către care tinde opera sa. 

In acest scop meșterul observă, meditează şi studiază în fața 
modelului viu, dela care împrumută motivele ce corespund vi- 
ziunii sale plastice; reduce sau modifică accentele particulare 
sau individuale, pentru a se apropia cât de mult de acel tip 
ideal întrevăzut și astfel opera se încheagă treptat prin creaţie, 
purtând pecetea personalității sale, personalitate ce se dezvoltă 
clar, logic și unitar. 

Un fericit instinct al proporţiilor face ca ritmul interior al 
formelor să se echilibreze în planuri largi, păstrând cadența 
nobilă a liniilor; nimic din nervul şi pateticul romantismului, 
nici o truculență, nici un accent impresionist şi nici urmă de 
încordare pretențioasă sau emfază. 

Totul se desfăşoară natural în rotunjime și în plenitudine, 
luminile șerpuind pe suprafețe ca undele liniștite, ale apelor 
adânci. 

Frumosul întrevăzut de sculptor e în afară de ceea ce se 
poate numi realism, naturalism sau chiar clasicism. 

Sentimentul său are candoarea naivă a primitivului, o sen- 
sualitate păgână păstrează sensaţia primului fior, Maillol ră- 
mâne la sentimentul și viziunea începuturilor umanității. 

Cineva spunea că: « Les créatures pèsent au sol avec la majesté 
d'antiques Junones » și apoi viziunea sa formală se încrucișează 
cu aceea a lui Ingres care dorea: « Que les jambes soient comme 
des colonnes ». 

O Veneră de Maillol te chiamă instinctual să-ți deschizi 
brațele către ea și 90 cuprinzi cu toată căldura unui platonism 
formal. 


Măestria modelajului atinge perfecția, încât o lucrare de a 
lui Maillol fie în ghips, lut sau bronz redă sentimentul tactil al 
unei marmore. 

Ca și la Greci, Maillol are pasiunea materiei sculpturale, taie 
cu predilecție în piatră sau în marmură. 
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Mi-a făcut favoarea să-mi arate unele opere în curs de elabo- 
rare; suprafețele formelor ce răsăreau din daltă păstrează căl- 
dura vieţii şi ceva din acel nepătruns mister al Dumnezeirii. 

După impresionismul sculptural şi capriciile arhaisante, sculp- 
tura s'a regăsit prin Maillol. 

Iar de atunci acest Theseu s'a îndreptat spre Naxos cu nava 
încărcată de acele minuni ce se numesc Mediteranea, Flora, 
Pomona, Venera cu șirag, Nimfa, Durerea etc. 


e s s sos oso osoo oo o’ o‘ o o 


Pe un drum încântător ce străbate păduri, coline şi parcuri 
castelane, plecăm din Paris în spre Marly le Roi. Era o frumoasă 
zi de vară, acea după amiază în care Meșterul ne pofti la dânsul 
în atelier. 

Atelier dacă se poate numi o încăpere simplă și văruită ca o 
locuinţă rustică. Parte din sculpturile meșterului se aflau în 
atelier și foarte multe dintre cele mai importante se găseau 
împrăștiate în grădină la voia întâmplării, așa după cum cad și 
poamele din copac. 

Maillol, fire blândă cu gesturi liniștite, are ceva patriarhal 
într'însul şi din primele cuvinte îți dă impresia unei vechi cu- 
noștințe, lucru ce-ţi desleagă timiditatea şi-ţi  descătușează 
sufletul. 

Frază sobră, idei clare, răspunsuri simple, numai în ochii 
săi de un albastru imaculat poți bănui adâncul său sufletesc. 

Imi dau seama că operele unui asemenea creator nu pot sta 
îngrădite între ziduri, om și operă nu pot viețui decât în natura vie. 

Acolo poate da el drum în voie imaginaţiei sale, acolo se poate 
desfăta meșteșugul pentru a se ridica cu firea şi cu făptura până 
la puritatea unui ascet. 

E însă într'o veșnică încordare de creație şi când nu sculp- 
tează, desenează, deoarece elanul liniei ce ia forma îl pasio- 
nează. Forma rămâne voluptatea vieții sale. 


Ne întreţinem asupra operelor sale, pe care Muzeele europene 
le-au achiziționat. Ii vorbesc de acea femeie robustă și încordată, 
turnată pentru parcul Muzeului municipal din Viena. 

Ii reamintesc de Flora și de celelalte lucrări ale muzeului 
Staatsgalerie Miinchen, de nenumăratele lucrări de prin muzeele 
germane din valea Rinului, la care Maillol îmi răspunde: « Ce 
e drept, Germanii au fost gentili cu mine». Ii exprim pasiunea 
mea pentru acea capod'operă intitulată « Mediterrance-Baig- 
neuse accroupie ) ce e așezată în grădina Tuileries din Paris 
lângă Orangerie. 
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Ii arăt dorința de a achiziționa această lucrare pentru Ro- 
mânia, în țara noastră negăsindu-se nicio lucrare de a Mește- 
rului. Maillol îmi manifestă părerea sa de rău, față de entusiasmul 
ce-l arătasem, dar statul francez care-i comandase lucrarea în 
piatră, îl legase printr'un contract interzicându-i să mai toarne 
opera. 

După ce-mi arătă niște frumoase statuete ne oprirăm la o 
recentă lucrare « Nimfa » ce va servi unui grup de trei nuduri 
la scăldat. Această operă se deosebeşte de celelalte printr”o 
tendință spre formă mai strânsă, curba volumelor fiind mai 
potolită. E o operă de viziune elenistică, frumoasă ca o Afrodită 
de Kyrena. 

Trecem apoi în grădină în fața unei opere însemnate «La 
Douleur » reprezentată printr'o femeie care şade gânditoare cu 
capul plecat în mână, lucrare ce a servit pentru monumentul 
Morților din Céret, apoi « Noaptea » și « Monumentul lui De- 
bussy » sunt lucrări de un sentiment mai simbolic, totuși de o 
vădită plasticitate. 

Inainte de despărțire, d-na Cerezolle, directoarea Academiei 
Rauson, care ne însoţise şi care ne prezentase Meșterului, îl 
rugă să fixeze o zi, când ar putea veni la Academie, să vadă 
elevii, deoarece instituția era pusă sub patronajul și președinția 
lui Maillol. 

Meşterul răspunse, că ar fi mai folositor ca mici grupuri de 
elevi să vină din când în când la dânsul, adăogând următoarele 
cuvinte: « Maintenant que j'ai pour moi la jeunesse du monde 
entier, envoyez-les-moi, pour que je leur dise, tout ce que j'au- 
rais aimé, qu'on me dit, quand j'étais jeune». 

Soarele era la .asfințit; reîntoarcerea în oraș luase caracterul 
unei înapoeri din pelerinaj. 

Paris, Iunie 1935. K. H. ZAMBACCIAN 
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In Parcul Carol a fost inaugurată în ziua de ọ Decemvrie 1935, 
în prezența M. S. Regelui Carol II, a doua expoziție a Echipelor 
Regale Studențești. Importanța cu adevărat revoluționară a acti- 
vitătții echipelor studențești la sate, activitate dorită și pornită din 
chiar iniţiativa M. S. Regelui Carol II și organizată sub auspi- 
ciile «Fundației Principele Carol» de d. profesor Dimitrie 
Gusti — este evidentă pentru oricine a vizitat Expoziţia. Lectura 
mai atentă a « Catalogului » prezintă însă surprize chiar și celor mai 
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optimişti aderenţi ai acestei revoluționare porniri a studenţilor 
la sate. Căci este uluitoare descoperirea realităților românești rurale, 
este cu adevărat dramatică întoarcerea studenţilor la sate, efortul 
tinerilor intelectuali români de a înțelege stilul de viață al adevă- 
ratelor așezări românești, — de a-l înțelege și de a-l ajuta să nu 
piară. Tendința tinerei generaţii de a lucra laolaltă, de a cunoaște 
Şi a activa în comun — s'a manifestat de mai mulţi ani, în felurite 
câmpuri de muncă. Dacă n’ar fi să amintim decât « monografiile » 
sociologice organizate de d. profesor D. Gusti, numeroasele 
asociaţii culturale având ca scop principal discuţiile publice, 
colaborarea pe toate planurile cunoașterii — și încă s'ar putea dis- 
tinge orientarea tineretului intelectual către munca laolaltă. Era o 
vagă, dar puternică, mişcare către efortul colectiv, către un nou 
stil de viață asociată — și această mișcare, caracteristică întregii 
generații tinere, și-a găsit o excepţională canalizare în Echipele 
Regale, create din inițiativa și voința M. S. Regelui Carol II. 

Cât de uluitoare sunt realitățile româneşti, adică satul şi viața 
satului — se poate întrevedea chiar din cetirea « Catalogului » ex- 
poziţiei. Deşi în 1934 s'au trimis echipe numai în 9 sate, iar în 1955 
în 28 de sate — geografia reală şi vie a României începe să se lumi- 
neze. Pentru orășeni, cunoscători în cel mai bun caz ai « artei popu- 
lare », aşa cum a ajuns ea prin Brumărescu sau prin costumul 
țărănesc de bal-mascat — geografia scoasă la lumină prin acti- 
vitatea Echipelor va însemna, fără îndoială, cea mai neașteptată 
revelaţie. Să ne oprim, bunăoară, la satul Moișeni, din Țara 
Oașului. « Unitatea geografică, etnică și spirituală face din această 
regiune pitorească una dintre cele mai caracteristice «țări» răs- 
pândite pe teritoriul românesc. Conturările precise de viață 
regională distinctă, elemente identice de viață economică, portul 
şi obiceiurile asemănătoare fac ca după satul şi neamul propriu, 
fiecare « oaşan » să simtă și să prețuiască cu tot sufletul său această 
a doua realitate socială regională, care este «țara » lui... Oașănia 
este un stil de viață cu aspecte caracteristice și precise preţuite ca 
atare... Ea s'a păstrat înlăturând toate influențele exterioare care 
n'au putut altera formele de viață tradițională» (Catalog, p. 
26—27). 

Intâlnim aici una din cele mai frumoase forme de viață regio- 
nală românească, păstrate încă vii. Bogăţiile folklorice ale Țării 
Oașului au atras, recent, atenţia și a altor cercetări (de ex., d. Ion 
Mușlea, dela « Arhiva de Folklor » din Cluj). Aflăm de asemenea din 
rezultatele Echipei că în viaţa de familie se regăsesc urmele 
matriarhatului. Dar aflăm, în același timp, și amănunte cumplite. 
Analfabeţi 73.22%; lectura redusă la Biblie și câteva cărți de 
rugăciuni. « Cercetările medicale indică un mare procent de afec- 
ţiuni pulmonare și sifilis, gastrite alcoolice. Alimentaţia insuficientă, 
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igiena primitivă, alcoolismul accentuat înlesnesc întinderea tu- 
berculozei și explică trecerea dela chipul senin, vioi şi frumos al 
copiilor, la cel aspru şi adânc brăzdat de necazuri la bătrâni» 
(Catalog, p. 27). 

Este concentrată aici, în câteva rânduri din Catalog, întreaga 
tragedie a satului românesc. Stil de viaţă propriu, nesecată forță 
creatoare spirituală — faţă în față cu realităţile ultime, cu mizeria, 
boala şi destrămarea, Moişenii nu sunt de loc o excepție — căci 
echipele au ales pentru activitatea lor atât sate bogate cât și sate 
sărace. La Șanț, sat așezat în ţinutul de graniţă al Năsăudului, 
analizele Wasserman au dat 25% pozitive (Catalog, p. 37). La Sâm- 
băteni, din câmpia Mureșului, «toată agoniseala de un an este 
aruncată de femeia româncă pe câţiva metri de mătase proastă, 
care-i nimicește frumuseţea ei sănătoasă » (p. 57). In acest sat, 
echipa a trebuit să depună multe eforturi ca să dovedească femeilor 
că «inul şi cânepa sunt mai frumoase, mai durabile și că lucrul de la 
firul de verdeață până la pânză poate constitui pentru femeie cea mai 
mare mândrie » (ibid.). La Pecineaga, lângă Dunăre, « mor vite de 
aproximativ un milion de lei pe an» (p. 93). Igiena este înspăi- 
mântătoare. «4 Țărancele n'au putut fi hotărîte măcar la un scăldat 
mai higienic» (p. 94), deși satul e aşezat lângă apă. Arhaismul 
agricol al acestui sat dunărean — dispărut din satele brăilene de 
peste Dunăre încă de acum 30—40 de ani —este pur și simplu 
uluitor. « Plugăria n'a ieşit din faza etnografică. In afară de plugul 
de fier, nici o altă maşină modernă nu se află aici. Se seamănă cu 
mâna, se seceră cu secera și coasa, se treeră cu tăvălugul de piatră, 
<u căruța și cu preuca de cai ca acum 100 de ani; se vântură cu 
lopata şi cu plasa (primeteaua), se bate porumbul cu beţele în 
leasă şi unii ţin încă grăunțele în gropi ca pe vremea Turcilor » 
(p. 91). 

La Nerej, în județul Putna, se cumpără porumbul iarna, pe un 
preţ de speculă, un porumb stricat aducător de pelagră şi oftică. 
(p. 104). In satul Dodești, sat de răzeși fălcieni, sărăcia e atât de 
cumplită, încât sătenii se trudesc din răsputeri să-și trimeată în 
lume copiii cei mari, « Casele foarte sărace și foarte curate, ca și 
oamenii. Femeile de o hărnicie neobișnuită, bune ţesătoare, și 
încă mai bune mame, își părăginesc uimitor de repede tinerețea 
şi frumuseţea, istovindu-se cot la cot cu bărbații în munca aces- 
tora, după şi înainte de îndeletnicirile lor femeiești» (p. 111). 
Fărămiţarea loturilor de proprietate țărănească e o pacoste în 
foarte multe sate. La Ghimpați un număr de 600 proprietari 
posedă la un loc 1054 ha. fărămiţate în aproape 3.000 parcele, ceea 
ce ne dă o medie de 5 parcele pentru fiecare proprietar şi de 35 
arii pentru fiecare parcelă » (p. 23; p- 97). Locuitorii din Ghimpați 
sunt plugari împroprietăriți la 1895, 1906 şi 1921, și îmbucătățirea 
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terenului arabil se datorește atât creșterii vertiginoase a popu- 
lației satului, cât și din pricina sistemului de împroprietărire 
de după războiu. In unele sate, nefiind moşii boiereşti în vecinătate, 
țăranii au fost împroprietăriți la 1'7—18 km. depărtare de sat... 

O bună parte din lucrurile acestea se cunoșteau, dar se cunoșteau 
insuficient, fragmentar, anarhic. Rezultatele echipelor ne înfă- 
țișează cadrul viu, organic, al satului românesc de astăzi — și ne 
dovedesc mai ales ceea ce se poate face, cu puțină bunăvoință, cu 
multă muncă și cu foarte puțini bani. Vizitarea expoziției sau citirea 
atentă a Catalogului este foarte stenică. Experienţa echipelor ne 
arată cât de voioşi sunt țăranii la faptă, cu câtă tragere de inimă 
lucrează când sunt îndrumați. La Șanț, echipa a fost chemată 
insistent chiar de săteni. La Regina-Maria, în Cadrilater, tinerii 
săteni neștiutori de carte au cerut echipei să înființeze un curs. 
Firește, singurul mijloc de a îndruma pe țărani, de a-i sili să asculte 
şi să înveţe — este fapta. « Asociaţiile culturale și instituţiile cu rost 
cultural de până acum își îndreptau atenţia cu precădere, dacă nu ex- 
clusiv, numai spre ceea ce noi numim astăzi cultura minții, adică or- 
ganizau biblioteci şi ţineau șezători în care, prin conferințe, se dădeau 
sfaturi sătenilor și li se arăta necesitatea unei acțiuni culturale, 
De aceea şi localul în care se adăposteau societățile culturale săteşti 
nu cuprindea altceva decât o încăpere oarecare pentru birou și o 
sală cu dulapul de cărți, adică biblioteca. Căminele noastre cul- 
turale sunt menite să lucreze nu numai în domeniul culturii 
minţii și sufletului, ci și în acela al culturii muncii şi culturii sănă- 
tății, adică pe tărâmul muncii agricole, zootehniei, gospodăriei, al 
cu ajutorul farmaciei, rnedicului și educației fizice » (p. 10r—102). 

Elementul revoluţionar al echipelor constă tocmai în activitatea 
lor perfect coordonată. In fiecare echipă se găsesc medici umani 
şi veterinari, instructori în educaţie fizică, maestre de gospodărie, 
agronomi, teologi — în afară de studenții care alcătuesc propriu 
zis echipele de muncă, și în afară de mici dar destoinice grupuri 
cercetășeşti. Scopul echipelor nu putea fi pur cultural, nu se putea 
reduce la cultura minţii și a sufletului. Acțiunea de stimulare 
a energiilor latente și de organizare a forțelor creatoare ale satului, 
trebuia să înceapă mai din adânc. Și a început cu sănătatea sătea- 
nului, cu corectarea muncii lui agricole, cu igiena lui. Activitatea 
aceasta revoluţionară a fost pe alocuri excepțional de grea. Bună- 
oară, în satul basarabean Năpădeni, «scopul principal asupra 
căruia s'au îndreptat toate eforturile a fost: înlăturarea pasivi- 
tăţii tradiționale, a practicilor empirice, a orientalității pline de 
superstiții și prejudecăţi » (p. 116). In alte locuri, studenţii observă 
că săteanul nu fuge de «doctorul cu suflet bun » (Bordușani, jud. 
Ialomiţa, p. 83) şi vine de bună voie la consultații (Nerej, p. 104). 
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Cât de mare e virtutea faptei şi cât de mult se poate clădi prin 
această tehnică a pildei realizate, ne-o dovedesc rezultatele obți- 
nute în satul răzășesc Dodeşti, sat făcut înainte de 1400. Oamenii 
nu mai fuseseră învățați pe aici cu asemenea inițiative de ridicare 
economică, sanitară și culturală a satelor. « Venirea echipei stu- 
dențeşti le-a fost de grozavă mirare. Nu-i înțelegeau rostul, pen- 
trucă ei nu puteau crede în alt rost decât acela al tuturor acelora 
care veneau prin cotlonul lor, făgăduindu-le când și când lucruri 
mari cu vorbe darnice. De aceea, în clipa când teologul și-a isprăvit 
întâia predică la biserică, spunând: 

— 4 N'am venit să cerem! Am venit să vă dăm...», o babă din 
fund a fost îndreptățită să răspundă, cu oftat greu: 

— « Om vedea noi la urmă». 

Așa dar, echipa a intrat în Dodești, primită cu cea mai desă- 
vârșită neîncredere pe care putea să i-o arate, politicos dar hotărît, 
un țăran cuviincios şi bănuitor. 

— « Nici nu i-am chemat... nici nu-i gonim...), așa a sinte- 
tizat gândul satului întreg, un om liniştit și cumsecade» (p. 
III—II2). 

Studenții au găsit satul abătut de cumplite suferințe ; seceta, pela- 
gra, enterita care secera copiii, boleşnițele intrate în vitele albe şi 
în porci... Podurile erau stricate, drumurile dărăpănate, « fântâ- 
nile cu apă puțină, turbure şi sălcie, cimitirul potopit de burueni, 
gardul bisericii dărâmat, clopotnița gata să cadă, primăria aciuată 
într'o căsuţă cu chirie, școală fără fântână pentru copii, cu una din 
săli având intrare drept de afară, și în schimb fără curte, islazul 
uscat ca o prispă pe care nu şi-au îngăduit să rămâe decât spini și 
holeră...» (p. 112). In faţa acestor rele, studenţii s'au aşezat har- 
nici la muncă, și, cu ajutoarele primite din afară, au realizat atâtea 
lucruri, încât răzeşii nu numai că n'au mai putut rămâne « în fere- 
carea tristă dela î început», dar şi-au pus atâtea nădejdi în fapta și spo- 
rul echipei studențești, încât au trebuit să fie potoliți. După trei 
luni de muncă organizată și entuziastă, rănile satului s'au închis 
sau sunt pe cale să se închiuă. Ce nu s'a făcut în atâţia ani de admi- 
nistrație lâncedă, s'a făcut într'o vară. Semnificaţia echipelor stu- 
denţești se vădește întreagă în această experiență dela Dodeşti. 

Dar nu numai satul românesc își găsește un izvor de înnoire şi 
ridicare obştească în această activitate a echipelor — ci însăşi 
cultura românească poate afla aici un alt început, mai real, mai 
autentic şi mai bogat. Studenţii sunt puși în fața unor realități 
românești nebănuite ; așezările grănicerești, sate de mazili (această 
boerie rurală, creată din privilegiile acordate de voevozii mol- 
doveni), proprietățile colective, legăturile de rudenie, viaţa rituală 
a unui sat, folklorul obscur, itinerariile post-mortem, comunitatea 
viilor și comunitatea morţilor, etc. Sunt realități care anevoie se pot 
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înțelege din inima oraşului, din bibliotecă şi muzeu. Lucrarea 
laolaltă a studenţilor cu purtătorii acestui stil de viață româ- 
nească poate avea nebănuite consecințe pentru cultura noastră. 
« Inspirația populară » şi « motivele folklorice » din arta și literatura 
românească modernă au eșuat de cele mai multe ori, pentrucă era 
o inspirație exterioară, formală, decorativă. Geniul popular româ- 
nesc nu va putea fertiliza inspiraţia şi inteligența elitelor, decât 
când se va înlocui tehnica motivelor exterioare (ritmul poeziei 
populare, decorul țărănesc, genul « Brumărescu », genul « Rodica », 
etc.) printr'o tehnică nouă, care s'ar putea numi actualizarea 
prezenţei fantastice. Or, tocmai această «prezență fantastică » — 
semnificativă şi caracteristică oricărei colectivităţi creatoare — 
este ceea ce descoperă experimental studenţii din Echipele Regale. 
Descoperirea aceasta, pe care nici o învățătură nu o poate înlocui, 
poate avea influenţe adânci în destinele culturii românești moderne. 

Incăodată, gândul și voința regală intervin creatoare în spiri- 
tualitatea românească. 

MIRCEA ELIADE 


MAGLAVIT 


Un cuvânt de o sonoritate stranie. Are în amestecu-i de sunete 
o armonie imposibil de desluşit, despre care nu poţi spune dacă 
te desfată şi te cucereşte, sau îți stârneşte temere ascunsă, dusă până 
la fiorii spaimei. Simti într'însul un curent, în același timp luminos 
şi ameţitor, de vrajă, sau de magie, o fatalitate împletită din stră- 
lucitoare aurori ale providenţei și vâltori smolite de iad. In el par a se 
întruni binele şi răul, calamitatea și mântuirea, pentru a con- 
cura, a rivaliza, a se desfășura la extrem, a se îmbia reciproc, a se 
îmbrăţișa, a se contopi într'o sărutare supremă și a se rezolvi una 
într'alta ca două emanaţiuni, egal de necesare, ale unei aceleiași 
divinități fecunde, 

Personalități din domeniul filologiei şi al istoriei geografice, 
ne vor lămuri cândva asupra înțelesului şi originii cuvântului. 
Şi totuși există, trăeşte, în sensul și moralul lucrurilor un ce până 
la care toată ştiinţa documentară nu poate ajunge... pentrucă 
realul, materialul, e pieritor. E ca un trup, care devine cadavru, şi 
apoi pulbere, şi apoi nimic, lăsând în urmă-i un etern impon- 
derabil, pe care nu-l pot vedea și trăi decât acei care au și alte 
mijloace de cunoaștere a lumii și a vieţii, pe lângă simţurile obiş- 
nuite, pe lângă cărți, instrumente şi aparate, imaginație și rutină 
a experimentării, sau vaste calcule matematice... Maglavitu! O 
tonalitate slavo-daco-indică. Dureroasă nostalgie a cerului. Des- 
mierdare, entuziasmul largurilor înverzite şi a văpăilor de soare. 
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Auzisem de istoria copilului care pretindea a fi fost surd și 
mut şi apoi deodată vindecat prin vre-o atingere a ciobanului. O 
femeie, indignată, ar fi răcnit atunci copilului aceluia: — «tu 
piciule ! tu, pușlama! tu, pungașule! tu, nemernicule! tu, ucigă-te 
toaca! tu, pungaşule! tu, nemernicule! tu, ucigă-te toaca! cum îţi 
vine, pahonțule, să spui asemenea minciuni ? da bine, mă, bătu-te-ar 
maica lu’ Dumnezeu, nu te cunosc eu? nu te știu cine ești? ce 
poamă mi-ai fost de când te-a făcut mă-ta? tu, și surdo-mut? 
ptiu, fi-ţi-ar zilele ale dracului!». Și parte de scârbă, parte ca 
să scape de dezaprobările, insultele și amenințările unui vulg 
atins în sfințenia credulităţii lui, femeea se urcă într'o căruță și porni 
în grabă pe unde-i era drumul. Dar căruța se răsturnă numai- 
decât, dând satisfacție vulgului idiotizat şi tiranic, ca şi unui 
Dumnezeu transformat în paiaţă. lar nu rareori presa s'a făcut 
complicea unor insanităţi de această factură! 

— «lată cum se fondează tradițiile, legendele, miturile, reli- 
giunile » — îmi şopti odată cineva. — «Nu» — îi replicai eu 
liniștit — «ci iată numai cum se compromit mișcările frumoase, 
cauzele salutare, adevărurile adânci .și sfinte, de acei care nu 
le înțeleg, sau le subordonează unor interese egoiste, cu riscul 
moralei și conștiinței, care sunt temeiul prosperității clădite pe baza 
sufletului. . .». 

Și mai de curând, într'un orășel din Banat, întâlnesc o ungu- 
roaică, mai mult în vârstă, care-mi arată niște frunze ce le zmul- 
sese dintr'un cireş din grădina ei şi pe care o mâncătură de para- 
ziți sau de rugină imprimase câte o urmă ca de şarpe, lucru ce 
confirma cuvintele auzite de alții dela ciobanul Petre: 

— « Fraților, oamenii au ajuns răi. De aceea Dumnezeu le tri- 
mete un semn în chip de șarpe, pe frunzele pomilor. De nu se vor 
întoarce la bine păcătoşii, șerpii or să iasă din găuri şi o să-i înghită 
pe cei ce nu-i vor fi prăpădit mai întâi focul și potopul De 

Cuvinte de actualitate prin înțelesul lor simbolic, de o negrăită 
frumusețe în formă, dar mai cu seamă rostite în nişte împrejurări 
care le puteau face auzite, înțelese și convingătoare pentru largile 
straturi ale norodului. 

Cam în această stare de spirit mă aflam când, în sărbătoarea zilei 
de 29 August 1935, întorcându-mă, cu soția, din direcția Timi- 
șoarei spre Bucureşti, ne deciserăm să întrerupem pentru vreo 
12—13 ore călătoria, spre a vizita Maglavitul şi, de se va putea, să 
vorbim și cu ciobanul Petre Lupul. 

Pe la ora 4 dimineaţa păşim în interiorul gării Craiova, pentru 
împlinirea unor forme. Și acolo, ochilor pe jumătate închişi de 
oboseală şi nesomn, ni se prezintă un spectacol totodată mizera- 
bil și măreț, minunat și înfiorător. Lume, lume, lume, poposită în 
gară şi pe afară, venită cine ştie de pe unde, de cine știe câte ceasuri, 
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era trântită pe jos, dormind, mâncând, vorbind, care mai încet, 
care mai tărişor, ori râzând, sau văicărindu-se, și unii gemând! 
Un amestec, dezolant până la sfârşire. Niciodată nu ne-am închi- 
puit o icoană atât de înspăimântătoare a mizeriei fizice şi materiale, 
a ignoranței și a lipsei de solicitudine. Bolnavi și sănătoși se tăvă- 
leau s u zăceau unii lângă alții, și aproape unii peste alții. Unii, 
voinici, curăței chiar, sănătoşi, frumoși, voioşi, dar alții, cei mai 
mulți, murdari, prăpădiți, și nu puţini cu schilodenii ori semne 
de boli teribile și contagioase: tuberculoză cu sticloasă sclipire în 
ochi şi fața pământoasă şi obrajii scofâlciți şi spatele adus ; sifilis cu 
nasul mâncat... O copiliță, voioasă de altmintrelea, cu o măzărică 
pe lumina ochiului stâng, cât o bilă, albicioasă, pe alocurea însân- 
gerată, ai fi zis un cancer. Un bătrân lungit, duhnea cu ochii des- 
chişi, sau poate se înțepenea de junghiul pneumoniei, ori de vede- 
niile tifosului. — Scăpăm în sfârșit din acest iad; şi după vreo 
două ceasuri ne găsim în drum spre Maglavit, într” un vagon de clasa 
II, cu lume mai îngrijită, și de unde, cu câteva minute înaintea 
plecării, auziserăm nişte cântări în cor, jalnice, de din afara vieții, 
ca din besna mormântului fizic şi sufletesc, și despre care aflarăm 
că veneau dela un transport al «vetrei luminoase. . .». Dar uitai să 
menționez că la propriul nostru convoi, ce părea nesfârșit, se adăo- 
gase un nou uragan de lume venit în multe vagoane de marfă, 
dinspre partea Câmpulungului. Și după vreo alte două ore de 
alergare pe întinsa câmpie munteană ajunserăm fără incident 
la halta Maglavit nu fără a fi depășit sute, sute de șiruri de pietoni, 
bărbaţi, femei, de toate vârstele, și băieți și fete care, după ore, 
după zile de călătorie pe jos, în arşiță grozavă și praf, ori în ploi 
și noroaie, nădăjduiau la capătul fantastic al răbdărilor, îndură- 
rilor şi chinurilor lor, unii mântuirea îndoelii ori glorioasa confir- 
mare a unei credinți și credulități moștenite, alții ușurarea sufle- 
tului, ca urmare a unei depline pocăinți și a unei sincere făgădueli 
de întoarcere pe calea dreptății lui Dumnezeu, alții o himerică 
tămăduire a boalelor celor mai cumplite și neiertătoare, și alții, 
încă, pace, voioșie, orânduiala vieții și belșugul. 

In haltă, deoparte şi de alta a liniei, sute de căruțe așteaptă să 
ducă lumea la locurile sfinte, nu fără plată, căci așezarea ome- 
nească nu a ajuns încă până acolo, ci pe prețul de 20 lei de persoană. 
Se repeziră deci pelerinii noștri la căruțe, luându-și locurile care pe 
unde apucau. La plecare, întreaga legiune fu însă oprită în loc din 
cauza unei iepe îndărătnice, singură înhămată la una din căruțe 
așezată, din nenorocire, pe un prăvăliș ce-i drept nu tocmai năltuț, 
dela marginea drumului. Iapa nu voia nici în ruptul capului să 
pornească. Da din cap, din coadă, din picioare, sălta, necheza. 

— «Da de ce nu pleacă, mă?» — «Ii iapă!» — «$i ce are?» 
— « Ba-i nărăvaşă!» — «Ba a dat dracu 'ntr'însa!». 
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— « Ba nu vezi că-i şi un popă în căruță ? » — « Ei și?» — « N’o 
fi crezând!» — « Și iapa nu vrea să-l ducăl». 

Și râsete amestecate cu fiorii superstiției, Până mai la urmă când, 
după o puternică smucitură de hățuri a căruțașului, o violentă 
săritură și un năvalnic nechezat al iepei, căruța, cu toți dintr 'însa, 
în totul vreo 5—6, e răsturnată pe prăvăliș, în ţipetele de groază 
ale unora și în râsetele altora. Nici un accident însă. Numai părin- 
tele, de teamă poate să nu fi fost atins din ordin divin în demnitatea 
prestanţei lui, de abia că mai îndrăznea să-și înalțe privirea în 
juru-i şi mai pe la lume. 

— 4 Vezi tu, măi frate? Dacă nu era şi preotul printre dânșii, 
mare moarte de om se mai întâmpla!» — «E din ăi cu credință 
la Dumnezeu !». 

Părintele, mai înviorat apoi, își luă drumul de pe-aici încolo, în 
căutarea altei căruţe, după ce, la invitația căruţaşului nostru, refu- 
zase să ia loc în căruță cu noi. 


Dar în sfârșit, apucarăm să pornim pe drumul Maglavitului, 
într'o larmă asurzitoare, într'o frământare şi fierbere ce ne uluia, 
într'o desordine și un amestec de neînchipuit, înaintând, drept 
înainte, mai dând la dreapta, mai dând la stânga, şi uneori și 
înapoi, legea fiecăruia nefiind decât să profite de cel mai neînsem- 
nat locşor gol pe care i-l oferea hazardul, fără viziunea unei direc- 
tive de ansamblu, fără presimţirea consecințelor unui egoism de 
moment și atât de feroce totuși, și care nu puteau decât să ne 
întârzie pe toți. Și înaintam, deși parcă ne sbăteam inutil, însă ca 
pe o platformă ce se mișca, ea, cu noi cu toţii, trasă de o maşinărie 
din culisele unui teatru vast. La un moment dat ne săriră ochii 
din cap, strașnic loviți în şira spinării de spătarul căruții în care dă- 
duse busna calul și oiştea dela o căruță din urmă. Tot mergând apoi, 
mai captarăm doi unchiași. De abia se mai ajutau cu picioarele. Erau 
cam între 85 și go de ani, unul din Slatina, celălalt dintr'un sat de 
lângă Piteşti, și amândoi veterani dela 77. A trebuit să mă tocmesc 
cu căruțașul până la un pol pentru amândoi. Pe tot drumul şivoaele 
de oameni se rostogoleau neîntrerupt de o parte şi de alta. Dru- 
mul bun, pietruit, dar acoperit de un strat gros de praf care masca 
pietrișul, înainta printre nesfârşite întinsuri de porumb, coti în 
unghi drept la stânga apoi, în unghi drept iarăși, la dreapta, 
după care, distanţă de un kilometru, și de-a tot lungul satului care 
venea după aceea —e vorba de chiar satul Maglavit — vedeai și 
lume vânzând grămezi de legume și fructe pe câte 3 sau 5 lei una, sau 
altă lume numai privind, şi băieți întreprinzători oferindu-ți 
din goană lumânări de ceară curată cu prețul de 1 leu bucata. La 
capătul satului, căruțașul, Florea Țuică cu numele ne atrage 
atenția asupra unei case cam nouţe, măricuțe, curățele, casa lui 
Lupu Ciobanul, și pe care i-o făcuse în dar, zice-se, o cuconiță 
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entuziastă. Lume multă năvălise pe ridicătura pe care se afla casa, 
căreia îi și invadase curtea. Femei se urcaseră pe scări sprijinite 
de pervazul ferestrelor ca să se introducă pe jumătate prin golul 
geamurilor deschise, cercetând întunerecul de dinăuntru. 


Dar imediat după aceea, o privelişte desfătătoare ni se oferi 
privirilor. Ne aflam, desigur, pe prea știuta câmpie a Dunării. 
Deodată se făcu un prăvăliş râpos, cam de 15—20 metri adâncime, 
care ne introducea în însăși albia fluviului, largă poate de doi 
kilometri, nisipoasă, vast zăvoi crescut cu sălcii şi plopi scunzi şi 
rotunzi, dar destul de înalt ca să ne ascundă apa Dunărei care 
totuși, din luminișul mai depărtat al faimoasei stâne a ciobanului, 
se arăta lină și albastră, încolo hăt, la stânga peisajului, și cotită 
spre dreapta. Imediat în jos, sub marele prăvăliș, se înfățișează balta 
Maglavitului, sclipitoare sub înfricoșătoarea arșiță, şi care ne atră- 
gea cu magia-i irezistibilă. Dar trebuia să scăpăm întâi de prăvă- 
lișul adânc săpat în deal. Căruţe, popor, mișcare, larmă, tot mat 
deasă, mai întinsă, mai clocotindă și mai ameţitoare, Multe căruțe 
îmbrâncite şi înțepenite una în alta făceau înaintarea cu neputinţă. 

— «Asta nu mă înspăimântă » — făcu căruțașul. — « Dumnea- 
voastră patru daţi-vă jos și luați-o în vale, cu picioarele, până la 
fântână. Eu pun opritoare la roată, îmi fac drum cum oi putea, și vin 
şi eu să vă iau». 

Lăsarăm calabalâcul în căruță. Hodorogiţi de un mers agitat, de 
abia ne mai simțeam mădularele. Suliţele soarelui ne străpungeau. 
Măruntaele ni se învălmășăguiseră şi ni horbocăiau ca laptele 
acru bătut în putină. Totuși, mai opintindu-ne, mai scârțiind, mai 
scâncind, şi mai glumind, ne darăm jos. O luarăm printre șivoaele 
de lume, pe una din cărările de pe coasta stângă, mărginind drumul. 
Și coborînd și cârmind spre răsărit, văzurăm fântâna monumen- 
tală, cu un debit considerabil, tribut lacului, în care mișunau 
copiii şi pândeau plase multe. In larga regiune a fântânii, lume nenu- 
mărată se bălăcea, își astâmpăra setea, lărmăia, chiuia, de nu mai 
ştiai ce voia. In mijlocul prăvălișului, un automobil, imobilizat, 
clacsona cu disperare. Se credea pe calea Victoriei. După vreo 
jumătate de oră, şi tocmai dincolo de locul întâlnirii, ne ajunge 
căruța. Ne suim. Pornim. Dar mergea greu. Rotile se înfundau 
adânc în nisipul cenușiu și fin. Şi apoi, pe unul din drumurile 
de curând, ne strecurăm prin nesfârşitul zăvoi de sălcii și plopi 
crețoși, ale căror crăci şi vreascuri atentau la pălăriile, ochii şi 
obrajii noştri, ca pentru a se împotrivi unei violări a sfințeniei 
locului. Pe unele căruțe le întreceam, de altele eram întrecuți, 
chinul ne era nespus, dar ce trebuiau să îndure acei care de zile 
își târau trupurile frământate — pe jos, desculți, — şi sufletele 
hărțuite, și picioarele învelite într'o coajă groasă şi uscată, de 
noroi și sânge! 
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La cele 3—4 troițe de pe locul unde Dumnezeu s'a arătat cioba- 
nului de două ori și de unde, a treia oară, au pornit amândoi mai 
încolo, la stână, aproape de țărmul marei ape — se închină grupuri 
compacte de lume de tot felul, peste care nu se poate trece. Tre- 
buie să ai rabdare de ceasuri. Mulţi sunt în extaz, ațintiţi spre lumile 
nevăzute ale eterului. Mulţi sunt prăbușiţi la pământ, una cu 
praful, cufundaţi în abisul mistic. Ai putea da cu căruța peste ei. 
Tot așa și în jurul unui sfeșnic, în diametru poate mai mult de 
2 metri, pe care ard lumânări, în şir, sau moviliţe, cum vor fi fost 
aruncate laolaltă, jertfă ; și tămâie. Pe o vastă întindere, lume necu- 
prinsă, grupuri-grupuri, poposită sub coviltirile carelor, sub 
mari crengi de salcâm multi-ramificate, sub adăposturi impro- 
vizate, sub cerul liber, hotărîtă să petreacă acolo zile şi săptămâni, 
până când s'ar îndura Dumnezeu de ea să-i ajute a vedea, auzi și 
pipăi pe sfântul, mijlocitorul tămăduirilor trupești și sufletești. 
Băeţi şi adoloscenți, vioi, gălăgioși, vând fotografii și broşuri. 
Cumpăr și eu: Convorbirile cu Dumnezeu ale Ciobanului Petre 
Gh. I. Preda Lupu din comuna Maglavit județul Dolj. Nu aveam 
3 lei mărunti. Dădui băiatului o piesă de 5, cu învoiala să-mi aducă 
2 lei înapoi, deși nu m’aş mai fi gândit la aceasta. Dar după vreo 
zece minute de hoinăreală, băiatul îmi aduce restul. 


— « Cunosc de pe când era mic pe Petre Lupu» — mi se Jăs- 
tăinue căruţașul Florea Țuică, năltuț, slăbuț, cam coşcovit, cam 
scofâlcit, cam prelung la față, negruț, ori pământos, și-o ţâră 
răguşit. — « El Miercurea şi Vinerea țâță n'a supt la sânul măsii. 
Și a fost în toată vremea bun, cinstit și milos. Copiii își băteau joc 
de el, că era surd și bâlbâit și tâmp. Dar el nu-i lua în seamă. 
Și acum îl ascultă şi i se închină lumea». 

Câţiva răspândesc svonul că pekinghezul pe care-l țineam în 
brațe aveam a-l duce plocon lui Petre Lupul 


Pe toată întinderea s'au săpat fântâni în jurul cărora se bălăcesc 
laolaltă și beau toți, sănătoși și bolnavi, curaţi și nespălați, băgându-și 
odată cu sticlele și ulcioarele, în apă, unii și mâinele, până la închee- 
tură, iar alții, și mai până spre cot. Dar ei ecar au venit cu toţii în 
nădejdea lecuirilor, cum să poată bănui primejdiile molipsirii ? 
Ei cred. Ziarele au anunţat epidemii de tifos exantematic, de scar- 
latină, ba şi de lepră. Trâmbițaseră că și ele cred... 

Dar repede la stână. E aşezată pe un vast suhat, până mai ieri 
abundent în pășune, dar acum sterp, cotropit de zecile de mii de 
oameni. Mai la o parte, o enormă cruce la care lume peste lume se 
închină, se înmătănie, suspină, se roagă și se jălue, oftează, înnăbușită 
numai de acordurile prelungi, în același timp banale și stranii, 
ale unui cor din « Oastea Domnului ». E înduioșător. E copleşitor. 
Nu știi ce să mai crezi și ce să cugeți şi ce să faci. Să te îndârzeşti 
în ateism pretenţios și trufaș, ori să te îndupleci cu această mare 
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de oameni, întunecată, și totuși cuprinsă de văpaiele cereşti? 
Ne smulgem acestei nedumeriri sfâșietoare, hotărîți să ne astâm- 
părăm o foame aprigă, cu puţinele merinde ce le căraserăm cu 
noi. În dreapta, peste o dună pe care o slabă vegetaţie prinse a se 
lăţi, consolidând-o, se făcea o lungă dungă de luncă ce ne îmbia 
cu umbră și răcoare. O luarăm într'acolo. Oroare! O duhoare 
pestilențială ne trăsni. Ne uitarăm în jos. Nu aveam pe unde 
călca decât, cu extremă prudență, printre foarte apropiate mor- 
mane de materii fecale. Și aceasta, oriunde, pe toată întinderea 
luncii care ni se arătase atât de generoasă de departe! Din fericire, 
lunca nu era largă. Dincolo, se arăta o mică vale și apoi un deluşor, 
pe panta cealaltă a căruia găsirăm iarbă curată, pe care ne aşezarăm, 
nu departe de un arman pe care se adusese jertfă de tămâe mai răs- 
pândind încă o cât de slabă odoare purificatoare. Şi, în timp cât 
suntem presupuși a ne astâmpăra foamea, și setea, cu proaspătul 
conţinut al unui mic thermos, să stăm puţin de vorbă: 

Drumuri nu s'au făcut. Prin gări, nu s'a luat nicio măsură de 
higienă și ordine. Fântâni, nu s'au construit, sistematice, și păzite 
de infecţii. Adăposturi, cantine, hanuri, nu s'au ridicat nicăeri. 
Sutele de latrine, care erau necesitate de circumstanţă, şi care să fie 
întreținute curat de un personal zelos și suficient, nu s'au clădit. 
Dece? Pentrucă « mărimile » și doamnele calc pe aici în automo- 
bile parfumate, iar nu pe jos, ori chiar și cu piciorul gol, prin praf, 
mirişte, spini, noroi și excremente! Pentrucă la o eventuală izbuc- 
nire de epidemii, vina să fie a nevinovaților, iar vinovaţilor să le 
revină gloria profeţiilor tardive. 


Ne întoarcem pe unde am venit. Nu răzbim pentru o picătură 
din sălciile curgătoare. În clipa de a părăsi suhatul pentru a intra 
în zăvoi, suntem sinistru impresionați de răgete plângătoare: 

— «Săriţi, oameni buni! Scăpați-mă, oameni buni! Vor să mă 
ducă la rugăciune. Zic că sunt nebună. Dar vedeți și voi dacă 
sunt). . >, 


O fată, grăsuță, voinică, frumoasă, cu fața congestionată, se 
sbătea, se smucea din brațele a 4—5 țărani și țărance care o men- 
țineau în căruța sburând către locul de unde propovădueşte cio- 
banul ales de Dumnezeu, și sfânt. 

La casa ciobanului, dăm numai de nevasta lui. La locul predici- 
lor, unde nu-l găsiserăm pe Petre, ni se spusese că el tocmai se întor- 
sese acasă. Dar femeea ne înștiință că omul ei ia masa cu preotul. 
Ne grăbim spre sălașul acestuia. Un grup de țărance, ce nici nu 
îndrăzneau să ne privească drept, ne spuse, cu gesturi largi de mână, 
că părintele nici nu-i în Maglavit; că are a sosi în haltă pela ora 
trei. Ne suspectau. Căruțașul Florea se repezi peste un maidan, la 
un local unde lumea obișnuise să dea de Petre, şi de unde, după 
ce parlamentă cu un tânăr țăran, se întoarse împreună cu el, dela 
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care aflarăm că nimeni nu ştia unde mai lua masa Petre Lupu. Ne 
luau deci toţi drept spioni ai cine știe căror autorități vrăjmaşe ! 
O gonirăm spre haltă, de aici, cu trenul la Craiova şi apoi, mai 
pe înserat, cu Simplonul la Bucureşti. 

Pățania ne-a cam contrariat. Dar insuccesul nostru, şi himerele 
ori fantaziile imbecililor, fanaticilor, viclenilor, nu putură să ne 
oprească dela a recunoaște adevărul minunii dela Maglavit. Cu voia 
ori nevoia tuturora, Dumnezeu a vorbit ciobanului Petre Gh. I. 


Preda Lupu. 
DIMITRIE CUCLIN 
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In același an, în care Academia Franceză şi-a sărbătorit cei trei 
sute de ani împliniţi dela întemeierea ei, această primă instituție 
de cultură a Franţei a avut prilejul să dovedească întreaga ei vita- 
litate şi felul activ în care participă la caracterizarea aspectelor 
de astăzi. 

Jacques Bainville, ales membru al Academiei Franceze în locul 
rămas vacant prin moartea lui Raymond Poincaré, şi-a rostit dis- 
cursul de recepție care, potrivit tradiției, a trebuit să fie elogiul 
predecesorului său. Alegerea lui Jacques Bainville, a cărui întreagă 
operă jurnalistică şi istorică este o critică aspră a instituțiilor şi a 
evoluției Franţei moderne, a putut învedera tocmai virtutea com- 
bătută cu mai multă vehemență de întreaga grupare dela Action 
Française, acel liberalism cuprinzător şi înțelegător prin care 
tendințele cele mai divergente sunt recunoscute deopotrivă de 
legitime, când prin ele se manifestă talentul și cinstea intelectuală. 
Revenindu-i sarcina de a pronunța elogiul lui Raymond Poincaré, 
Jacques Bainville nu s'a găsit într'o prea dificilă postură. Au existat 
totdeauna oameni care au fost respectați de adversarii lor, şi Poin- 
car€ a fost prin excelență unul dintre aceştia; nimeni nu a con- 
testat valoarea marilor servicii pe care, de-a-lungul unei bogate 
vieți, le-a adus patriei lui. 

Evocarea lui Raymond Poincaré de către Jacques Bainville 
ne-a adus imaginea acelei totalități franceze, prin care străbate spi- 
ritul de unitate, totdeauna biruitor în Franța şi care înglobează într'o 
autentică ordine națională, orientări deosebite și idei diverse. Intre 
Raymond Poincaré şi Jacques Bainville sunt, după cum a arătat 
însuşi noul academician, deosebiri fundamentale ; în Franţa suc- 
cesiunea aceasta a fost totuşi posibilă, iar discursul lui Jacques 
Bainville este un adevărat elogiu, din care admirația se desprinde 
sinceră şi conștiința continuității mai puternică decât voința izolării. 
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Jacques Bainville l-a evocat pe Poincaré ca pe reprezentantul 
de elită al acelei temeinice burghezii franceze care a făcut tăria 
Franței moderne. «Dacă ne aplecăm asupra originii celor mai 
mulți oameni care s'au distins în zilele noastre, a spus noul aca- 
demician, descoperim în urma lor o înceată ascensiune și o înde- 
lungată răbdare. Raymond Poincaré și ai săi erau coboritorii acelor 
burghezi, ridicaţi cu încetul prin muncă și economie, prin alcă- 
tuirea acelor averi modeste, obținute cu atâtea greutăți, cu atâta con- 
secvenţă în scopurile urmărite și care veneau dintr'un gând dezin- 
teresat pentru că serveau să se dea copiilor mai multă învățătură 
decât parintilor şi adesea chiar destul timp liber pentru a ajunge la 
acea știință pură care serveşte binelui comun și propășirii spiritului ». 
Intr'adevăr, un mare burghez a fost Raymond Poincaré, un stră- 
lucit exemplar al acelei clase mijlocii care, după ce şi-a cucerit 
independenţa, a afirmat în Franţa, mai mult ca oriunde, puterea 
statorniciei și a cumpătării, triumful sigur al spiritului moderat și al 
voinţei încercate. 


Dar din discursul acesta de recepţie se mai desprinde un înțeles 
care merită a fi reținut. Făcând elogiul predecesorului său, Jacques 
Bainville a urmărit mai puţin să analizeze opera și prestigioasa 
activitate publică a lui Raymond Poincaré şi a insistat mai mult 
asupra personalității acestuia, realizând un simplu și clasic portret 
al unui om care a fost un mare francez. Această evocare a unui 
om, în care s'au întrunit anumite calități şi virtuți tinde, astfel, 
către aceea mai generală a unui tip omenesc, produs al familiei și al 
clasei sociale căreia aparține. Felul în care Bainville a înfățișat pe 
predecesorul său exprimă valoarea superioară atribuită în Franța 
acelor personalităţi care, deși depășesc obișnuita măsură omenească, 
niciodată nu sparg cadrul prin care aparțin societății, ci, dimpo- 
trivă, respectă limitele reclamate de funcţia lor socială. Aceste 
limite sociale ale unei personalități fac, astfel, ca importanța tipului 
omenesc pe care-l reprezintă să fie mai mare chiar decât aceea a 
activității însăși prin care s'a ilustrat. 

Academia Franceză a ales, zilele trecute, în locul rămas vacant 
prin moartea istoricului Lenâtre, pe Georges Duhamel. Este încă 
un eveniment cultural care dovedește tinerețea Academiei şi con- 
sacră pe un mare scriitor aparținând aceluiași tip reprezentativ 
al Franţei. Nu este o întâmplare faptul că după evocarea de către 
Bainville a lui Raymond Poincaré, ni se oferă prilejul să întâlnim 
în persoana noului ales la Academia Franceză, pe un scriitor des- 
pre care nu se poate spune nimic mai sigur decât că este tipul 
burghezului francez. Într'una din cronicele noastre trecute, vor- 
beam de succesiunea lui Georges Duhamel la direcția revistei 
Mercure de France, în locul lui Alfred Vallette. Georges Duhamel 
şi-a inaugurat directoratul cu câteva pagini intitulate Passion de la 
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mesure. lată ceea ce caracterizează, într'adevăr, pe marele scriitor. 
Acest foarte uman francez individualist şi liberal, crezând cu 
tărie în primatul spiritualității, legat prin toată structura lui de 
adevărurile civilizației europene, resimţind toate aspiraţiile spre 
mai bine ale omului și ale societății, original și social în același 
timp, este tipul burghezului din Franţa, dăruit cu un mare talent 
literar. Opera lui Georges Duhamel este foarte întinsă, dar despre 
aceasta nu este locul aici să aducem referințele necesare. Dar 
pentru o cât de sumară imagine a personalităţii acestui scriitor şi 
oricât alte opere ale sale ar fi mai importante din punct de vedere 
literar, este bine să ne amintim de acele Scenes de la vie future, în 
«are Georges Duhamel a notat impresiile unei călătorii în Ame- 
rica şi reacţiunea unui francez, burghez uman și umanist în același 
timp, față de formele civilizației maşiniste de acolo și poate ale civi- 
lizaţiei viitoare de pretutindeni. Pentru Duhamel, civilizația 
americană este aceea către care se îndreaptă, din nefericire, lumea 
întreagă; este civilizația care va anihila personalitatea omenească 
și va răsturna în favoarea unui primat al mașinei, al producţiei și 
al colectivului, tradiția umanismului european. In Scenes de la 
vie future se revoltă ceea ce este mai adânc în acest francez prin 
care vorbeşte o înăscută și străveche civilizație de tip european 
occidental. Pentrucă are pasiunea măsurii, pe care o recomandă 
astăzi Franţei, combătând unele porniri către exces, nepotrivite cu 
natura civilizaţiei ei tradiționale, Georges Duhamel este printre 
marii scriitori de astăzi și unul din cei mai caracteristici repre- 
zentanţi ai națiunii franceze. 
* 
e E 

In Franţa, clasele sociale sunt mai fixate ca în alte ţări, şi trecerile 
-care alimentează o clasă în detrimentul alteia sunt mai puțin 
active acolo ca la alte popoare, la care societatea nu a luat încă 
forme atât de precise. De aceea putem vorbi de burghezia franceză 
ca de acea clasă mijlocie care stăpânește mai ales Franţa, atât prin 
oamenii ei politici, cât şi prin reprezentanții ei în toate domeniile 
activităţii creatoare. Dar alte categorii sociale își au importanța 
lor și oricât acolo ar domina burghezia, ar fi o eroare de perspec- 
tivă să uităm, de pildă, pe ţăranul francez. 'Țărănimea franceză 
este tocmai izvorul din care, ca pretutindeni, și-a îmbogățit rân- 
durile burghezia de astăzi, și dacă importanța ei a diminuat în 
vremea noastră, este tocmai în măsura în care a alimentat populația 
crescândă a orașelor. In Franţa se pare că acest proces social a 
rărit prea mult lumea satelor și că se poate vorbi de o adevărată pri- 
mejdie, de aceea a dispariţiei ţărănimii franceze. Este ceea ce 
afirmă d. Marcel Braibant în cartea sa D'abord la terre, Le salut 
par les paysans. 
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Autorul aduce numeroase date statistice pentru a arăta condiția 
precară făcută ţăranului francez din pricina favorizării economice 
a industriei şi a unei politici în genere care a nesocotit interesele 
prmiordiale ale ţăranului francez. Burghezia și lucrătorii din uzine 
s'au înmulțit iar țărănimea, a cărei muncă e din ce în ce mai 
injust răsplătită, părăsește și depopulează satele. Dar tot d. Brai- 
bant afirmă: «Din fericire mai există încă în Franţa o spiţă ţără- 
nească destul de tânără. Gustul agriculturii n'a dispărut; pământul 
are încă în serviciul lui, țărani care îl iubesc tot astfel cum alții iubesc 
marea sau muntele. Renașterea țărănească pe care persistența unui 
anumit spirit al pământului ne îngădue s'o sperăm, este singurul 
remediu al depopulării care ameninţă civilizația franceză ». După 
ultimele statistice pe care d. Marcel Braibant înţelege să le corecteze 
însă prin elemente care n'au fost luate în considerare, populația 
rurală a Franţei depășește jumătatea populației ei totale. Ţără- 
nimea rămâne, aşa dar, chiar în Franţa, unde burghezia și proleta- 
riatul industrial au sporit necontenit în număr și în importanță, cate- 
goria socială cea mai numeroasă. De altfel, însușirile de căpetenie ale 
burgheziei franceze însăşi, n'ar putea fi înțelese, fără cunoașterea 
caracterelor păturii țărănești de acolo, izvorul permanent al reînno- 
irii celorlalte clase sociale. Oricât de veche ar fi tradiția burgheziei 
în Franța, cercetând în trecutul oricărei familii, vom găsi la câteva 
generaţii în urmă pe muncitorul pământului care a transmis moş- 
tenirea spiritului de proprietate, de familie, individualismul și 
conservatorismul care fac astăzi din Franţa, patria vechilor 
idealuri ale civilizației europene și explică felul de a gândi, reac- 
țiunea firească pe care am văzut că a avut-o un scriitor ca Georges 
Duhamel în fața marilor prefaceri pe care le-a cunoscut în America. 

Actualitatea literară ne va da, de sigur, prilejul să înregistrăm 
opere evocatoare ale vieții ţăranului francez. Parisul, a cărui supre- 
maţie culturală în Franța este incontestabilă, n'a epuizat totuși ins- 
pirația scriitorilor de acolo. Există o importantă literatură a provin- 
ciei, după cum există una de inspirație țărănească. Un scriitor ca 
André Chamson, de pildă, printre atâția alţii, a descris cu putere în 
anii din urmă pe țăranul francez. Academicianul Georges Lecomte a 
tinut la Paris o conferinţă cu subiectul: Toute la terre dans mon vil- 
lage. După ce descrie diferite sate din mai multe regiuni ale Franţei, 
cu acea simpatie unică pe care legătura omului cu pământul a 
prilejuit-o totdeauna, d. Georges Lecomte evocă mai ales satul 
sau din Bourgogne și viața făcută din muncă și veselie, asprime și 
omenie, a viticultorului din ţara celor mai bune vinuri franceze. 
Un sat, ne spune d. Georges Lecomte, oferă în miniatură toate 
aspectele umanităţii. Și deși a călătorit mult, conferenţiarul se 
întreabă astăzi dacă atâta oboseala este utilă, de vreme ce în satul său 
a putut observa de aproape viața omenească, aceeași pretutindeni, 
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dar mai reală, mai atrăgătoare atunci când este privită de aproape. 
Dela burghezul francez modern, cetățean al unui vast imperiu 
colonial, de care ne ocupam altădată, iată-ne reveniți la francezul 
sedentar, pentru care omul satului natal este imaginea suficientă 
a umanității întregi. D. Georges Lecomte și-a terminat conferința 
cu aceste cuvinte din care rezultă marea sa iubire de pământ și de 
vieaţa concretă din apropierea lui: « Orice s'ar întâmpla, va exista 
totdeauna un pământ fertil pe care munca se va desfăşura potrivit 
cu anotimpurile şi pe care obiceiurile plugarului vor fi totdeauna 
aceleași, un pământ pe care oamenii îl vor cultiva pentru a se 
hrăni. Va exista totdeauna muzica și farmecul acelor ape care curg, 
măreția acelor arbori care foşnesc sub adierea vântului, acea lumină 
subțire şi cerul acela larg și toate sgomotele vieţii satului ». 

Intre burghezie și țărănime nu este în civilizația franceză o 
antiteză ci o continuitate firească. Tot astfel, un examen mai amă- 
nunţit ne-ar arăta că aceeaşi este mentalitatea francezului, între- 
prinzător de mari călătorii, din vremea noastră şi a sedentarului 
viticultor burgund. Străbătând planeta sau rămânând toată viața 
în satul său, francezul are aceeași tendinţă spre unitate care îl face 
să aplice omenirii întregi criteriile obținute din experienţa lui 
individuală. Poporul francez alcătuește în tot cazul cea mai unitară 
totalitate națională, datorită acelei puteri de topire a divergenţelor, 
de absorbire a tuturor izolărilor, acelui spirit încăpător pentru care 
am adus exemplul alegerii lui Jacques Bainville. 

Nu este surprinzător, aşa dar, ca într'o vreme în care Franța 
dobândește aspecte cu adevărat noi, afirmarea străveche a legă- 
turii cu pământul şi a tuturor tradiţiilor pe care viața țărănească 
le-a păstrat, să revină cu aceeaşi putere cu care se manifestă ulti- 
mele tendinţe, pentrucă pe deasupra tuturor stăpânește acolo 
spiritul francez de unitate. 

ALEXANDRU VIANU 
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E un an de atunci. Eram în ajunul plebiscitului din Sarre. Pe 
petecul de pământ ce despărțea Franța de Germania, se concentrase 
o armată internațională — de soldaţi englezi, elveţieni și italieni — 
chemată să menţină ordinea. Lumea urmărea cu înfrigurare desfă- 
şurarea evenimentelor. Sub spectrul apăsător al asasinatului lui 
Dollfuss şi apoi al morţii Regelui Alexandru și a lui Barthou, o 
atmosferă de panică pusese stăpânire pe popoarele europene. Se 
credea în iminența unui război european —pe Rhin sau pe 
Dunăre. O tensiune nervoasă cuprinsese națiunile. Se vorbea 
numai în termeni de război. 
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Și a urmat o perioadă de calm şi de bună înțelegere. 

Plebiscitul din Sarre s'a încheiat în liniște. Ultimul obiect teri- 
torial de discordie franco-germană se risipise. Feuda veche de 
15 ani, dintre Franţa și Italia, şi-a găsit soluția în tratatul dela 
7 Ianuarie. Declaraţia dela Londra a recimentat Antanta Cordială. 
Se negociau tratate de neagresiune, sc vorbea de Pactul Oriental, 
de Pactul Dunărean, de Pactul Mării Negre, de Pactul Medite- 
ranean. 

Au trecut trei luni. Era în Aprilie, primăvara. Sub cerul senin al 
soarelui italian, pe lacul Maggiore, la Isola Bella, se semna actul de 
solidaritate dintre Franţa, Italia şi Marea Britanie. Se constituise 
în fine, un front al păcii, destinat să sprijine Societatea Naţiu- 
nilor în a stăvili pentru totdeauna orice încercare de turburare a 
ordinei europene. Se vorbea acum numai în termeni de pace. 

Și a urmat o perioadă de zbucium și de uneltiri. 


Germania decretase în Martie remilitarizarea ei. Marea Bri- 
tanie — prin Pactul naval anglo-german — consimţise la această 
flagrantă călcare a părţii a cincea a Tratatului dela Versailles. 

La frontiera ceho-poloneză, fricțiuni. La Dantzig şi Memel, 
comploturi şi campanii şovine dirijate din afară. In Grecia, revo- 
luţia venizelistă era protestul anticipat împotriva restaurației 
dinastice. Tensiune la frontierele balcanice. 

In tot acest timp, în Eritreea se lucra metodic şi tenace, la ridi- 
carea de fabrici de ghiață și distilatoare de apă, se construiau 
șosele şi diguri. 'Trupe italiene debarcau în Africa Orientală. 

De atunci întreaga viață politică internațională gravitează în 
jurul spinoasei probleme a conflictului italo-etiopian. 

Lângă un puț de apă, la Ual-Ual, în Ogaden, în acest no mans’ 
land, trupe indigene sub conducerea unui ofițer italian, şi triburi 
belicoase de sub suveranitatea împăratului Haile Selasie au schim- 
bat focuri de arme. Aceste focuri de arme erau semnalul de inau- 
gurare a campaniei italiene de cucerirea unui imperiu colonial. 

Imperiu colonial — acesta este refrenul acțiunilor politice 
din 1935. 

Pentru imperiul colonial s'au mobilizat peste un milion de 
soldați şi cămăși negre, s'au învestit miliarde, se ucid soldaţi 
colorați şi ofițeri albi în Africa-Orientală. 

Pentru imperiul colonial — pentru menţinerea rutei imperiale 
britanice prin Mediterană, Amiralitatea britanică a mobilizat vase 
de război la Gibraltar, la Malta și la Alexandria. 

Pentru imperiul colonial — s'a decretat serviciul militar obli- 
gator în Germania, şi se enunță planurile de cucerire ale stepei 
rusești. 

Pentru imperiul colonial — trupe manciuriene și japoneze au 
stârnit mişcarea de autonomie a trei state din China de Nord. 


ANUL POLITIC MONDIAL 1935 465 


Pentru imperii coloniale —se zbate lumea astăzi, chiar dacă 
formulele diplomatice vorbesc numai despre respectul articolelor 
“Tratatului dela Versailles, ale Acordurilor dela Washington, ale 
Tratatului tripartit din 1906, sau ale Pactului Societății Na- 
ţiunilor. 


Suntem în anul acţiunilor egoiste — facil camuflate în formule 
de legalitate internațională. 

Formulele au devenit însă ineficente. Problemele vitale nu 
admit soluţii de compromis. Ele se rezolvă totdeauna și numai 
prin forță. De aceea, anul 1935 a fost anul înarmărilor frenetice. 
Dela război încoace nu a existat mai intensă campanie de lucru 
în uzinele de armament. Bugetele militare ale tuturor statelor au 
fost încincite şi înzecite. 

Popoarele se înarmează pentru război: pentru a face războiul 
sau pentru a-l preveni. Depinde numai de categoria din care fac 
parte. 


Lumea este împărțită în două: în state care au şi state care nu 
au. The Haves and the Havenots este numele lor în diplomație. 
Cei care dispun de imperii coloniale, care au surse de materii 
prime şi debuşee pentru oameni şi mărfuri. Statele conservatoare — 
antirevizioniste — imperiile anglo-saxone, Franța și Uniunea Re- 
publicilor Sovietice Socialiste. Pe de altă parte, cei care râv- 
nesc după colonii, care caută terenuri de colonizare, zăcă- 
minte de petrol și cumpărători de fabricate. Statele care jinduesc, 
statele veleitare — revizioniste: Germania, Italia și Japonia. 
Aceasta este astăzi diviziunea funciară a popoarelor : state autarhice 
și state care vor să devină autarhice. Între aceste două lumi se 
dă o luptă surdă. 

Aceasta este tema anului 1935. Celelalte probleme sunt probleme 
secundare, episodice. Suntem în anul problemelor mondiale. 

Micile probleme europene: coridor polonez, pact Oriental, sau 
lamentaţiile revizioniste după ilegitime grandori apuse, nu mai 
interesează. Problema ceasului de față este de a da pământ și hrană 
la trei popoare care sunt prea prolifice pentru teritoriul ce ocupă, 
şi prea vitale pentru a se resemna. 

De a da pământ fără a mișca însă o piatră de hotar, fără a revizui 
relaţiile, fără a schimba litera unui tratat internațional. Aceasta este 
grava şi insolubila problemă lăsată de anul 1935. 


+ 
* * 


Să recapitulăm evenimentele esenţiale ale anului. 

Ele se polarizează în jurul a trei state. De fapt sunt trei locali- 
zări ale aceleiaşi probleme demografice și economice. La înce- 
putul anului, problema înarmărilor germane. In semestrul următor, 


30 
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problema conflictului italo-abisinian, și, în prezent, problema 
supremaţiei japoneze în Asia și în Oceanul Pacific 1). 

Acţiunea germană poate fi sintetizată în patru lozinci: Frei- 
heit — adică  liberarea de  comandamentele Tratatului dela 
Versailles ; Gleichberechtigung — adică egalitate și redobândirea 
tuturor atributelor unui stat absolut suveran ; Grossdeutschland, 
adică unificarea tuturor Germanilor ; — în sfârșit, Vergrösserung 
des Lebensraumes — adică « mărirea spaţiului vital ». 

« Germania trebue să cucerească pământ nou, pentru poporul 
german ». Acesta este fundamentul politicii germane enunțat de 
d. Adolf Hitler în Mein Kampf, Evanghelia Germaniei naţional-so- 
cialiste. De aceea, Germania își pregăteşte forța militară și îşi orga- 
nizează planurile de expansiune. Ca direcţie : politică de expansiune 
spre răsărit. Ca instrumente: o lege din 16 Martie a hotărît res- 
tabilirea serviciului militar general și obligatoriu și reorganizarea 
armatei germane în 12 corpuri de armată și 36 divizii. La 18 Iunie, 
un pact naval anglo-german a recunoscut Germaniei cota de 
35% din forța navală Britanică. 

In faţa acestei violări a art. 198 din Tratatul dela Versailles, a 
urmat o ședință a Consiliului Societăţii Naţiunilor. Consiliul a 
declarat că condamnă toate repudierile unilaterale de angajamente 
internaționale. 

Cu această condamnare platonică, dar cu replica promptă și 
acidă a 'Tratatului de Asistenţă Mutuală franco-sovietică, se încheie 
prima fază a evenimentelor din 1935. 


+ 
+ + 


Incepe faza italiană. 

La 7 Ianuarie, un tratat franco-italian înregistrase cesiunea unor 
teritorii franceze din Libia și Somalia franceză şi prelungirea unor 
privilegii pentru Italienii din 'Tunisia. Era corolarul întârziat al 
promisiunilor franceze din 1915, dar mai ales prețul de achiziţie al 
colaborării amicale italiene în menținerea echilibrului politic în 
Europa Centrală. 

Anul s'a inaugurat — pentru Italia — prin preocupări colo- 
niale, şi ritmul preocupărilor coloniale s'a accelerat până când — 
după încetarea ploilor — trupele italiene au pătruns în Adua, 
pentru a şterge amintirea unei alte expediţii coloniale de acum 
patru decenii. 

Șase luni toate organele diplomaţiei au fost concentrate pentru 
a găsi o soluţie politică controversei juridice, născută dintr'o pro- 


1) A se vedea cronicile noastre precedente din R. F. R, şi în special — 
cu privire la aceste trei probleme — « Cronica Politicei Internaţionale » Mai 


1935, a chestiunea Etiopiei » Noemvrie 1935 şi «Japonia cuceritoaree De- 
cemvrie 1935. 
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blemă economică, legată de cauze demografice. 'Trebuiau conciliate 
revendicările legitime ale Italiei cu drepturile legale ale Etiopiei. 

Teza italiană este cunoscută : un popor numeros cu tradiţie mile- 
nară, strâns în cătușele unui teritoriu prea strâmt și prea sărac. 
O populație care anual sporeşte cu câte 400.000 de suflete — 
are drept la viață. 

Cu prestigiul unei civilizații vechi și a forței politice cucerite 
prin disciplină morală şi hotărîre diplomatică, galvanizat prin 
noul Risorgimento, realizat prin 13 ani de conducere exemplară, 
înzestrat cu o armată gata pentru orice sacrificiu, poporul italian 
a proclamat dreptul său la un imperiu colonial, având drept coloane 
Libia, Eritreea şi Somalia, și întinzându-se peste teritoriul abi- 
sinian. Un teritoriu asupra căruia împăratul Etiopiei își poate cu 
greu extinde controlul. Poporul abisinian — deși cu tradiție creştină 
veche de peste 15 secole — este un popor de rasă neagră, întârziat 
în evoluţia civilizației. Un stat în care securitatea locuitorilor în 
regiunile mărginaşe nu este garantată, și în care sclavia continuă 
să predomine. Italia se socoteşte chemată să ducă civilizaţie acestor 
popoare primitive din continentul african. 

Dar. 


Etiopia cu masive vulcanice și platouri înalte constitue între 
Nil şi Marea Roșie, «Un château fort et un château d'eau». 
Château fort, căci Etiopia domină drumul terestru și calea aeriană 
dela Cairo la Capul Bunei Speranţe. Etiopia e mai ales punctul 
de supraveghere a căii maritime spre Indii. Château d'eau, căci 
Etiopia stăpânește lacul Tsana și izvoarele Nilului albastru, adu- 
cătoare de apă şi belșug, în Sudanul britanic şi egiptean. 

Interesele vitale ale imperiului britanic sunt primejduite. Marea 
Britanie se opune, — fireşte, conform tradiţiei politice anglo- 
saxone, invocând normele dreptului internațional și principiile 
idealiste ale Societăţii Naţiunilor. 

Intr'adevăr, Etiopia este un stat membru al Societăţii Naţiu- 
nilor. Întrată în 1923 cu ajutorul Italiei — în această Institu- 
tiune, statele membre sunt, conform art. 10, garante că nici un stat 
nu le va ataca integritatea teritorială și independenţa politică. 

Italia revendică un drept de necesitate şi o misiune civilizatorie. 
Etiopia îi opune texte de legi. 

Statele membre — unele legate prin sânge de Italia —au fost 
condamnate a opta. Și cincizeci de state au respectat angajamen- 
tele contractate. Au avut de ales între dreptul de necesitate a popoa- 
relor şi necesitatea unui drept între popoare. Popoarele au optat 
pentru respectul legilor internaționale. 

Războiul continuă în Africa Orientală; un război de uzură, în 
care Italia, cu o pregătire militară exemplară, duce campanie împo- 
triva distanțelor şi a timpului. 


30* 
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Războiul este deslănțuit ; sancţiunile aplicate eșalonat, tind, din 
politice, financiare şi platonice, să devină economice şi efective. 
Părţile sunt prea angajate. E greu să se admită soluţii tranzac- 
tionale în această stare de încordare. De aceea se caută formule. 


* 
* * 


In timp ce în Europa și în Africa Orientală se caută compro- 
misul care să satisfacă Italia, Etiopia şi Societatea Naţiunilor, în 
Extremul Orient, imperiul japonez își întinde antenele spre a 
cuceri prin prietenia Nankingului, prin planuri de autonomie 
regională, sau prin forța trupelor japono-manciurene, acea porțiune 
din imperiul chinez, care nu este sub influența ocultă sau manifestă a 
Sovietelor, sau nu are un sâmbure de rezistență națională. 

Marşul japonez îşi continuă cursul: după ce trupele japoneze 
au cucerit Manciuria, în ciuda tratatelor și a avertismentelor Socie- 
tății Naţiunilor, după ce, prin dibăcie şi tenacitate, au strâns sursele 
de materii prime ce le lipseau, și produsele japoneze au pătruns 
pe toate piețele lumii, primejduind industriile concurente şi chiar 
standardul de viață al muncitorilor de rasă albă, după ce cu aceeaşi 
încredere fanatică în propriile mijloace, Japonia a denunțat acordu- 
rile dela Washington, astăzi ea cere egalitate de forțe navale cu 
imperiul britanic și cu Statele Unite. 

Etapele de cucerire a Asiei sunt străbătute cu ușurință; carența 
Societăţii Naţiunilor în Extremul Orient a dovedit lipsa vre-unei 
opoziții. Statele cu interese mondiale temporizează. Deşi se desă- 
vârşesc uzinele sovietice din Ural, fortificațiile americane din 
Filipine, şi cetatea inexpugnabilă din Singapore, rețeaua de rezi- 
stență a rasei albe încă nu este înnodată. 


* 
* * 


In Europa, în Asia, în Africa sunt în joc — mai exact în luptă — 
mize mari. Se dezbat probleme grele. E lupta pentru imperii 
coloniale, pentru supremaţii continentale. Interese vitale ale 
Marilor Puteri. Pe noi nu ne ating. Suntem spectatori. Spec- 
tatori atenţi ai acestei concurențe mondiale care se organizează și a 
forțelor uriaşe care se dezlănțuie. Din fericire acţiunile se desfășoară 
pe alt plan şi pe alte continente, 

In Europa e linişte. Și de aci ne tragem sentimentele de optimism. 

De aci şi din mândria că, în sfera noastră restrânsă de acțiune, 
România îşi consolidează zi de zi, un loc de autoritate interna- 
ţională. Integrată în Mica Inţelegere, cu unitate de vedere și de 
acţiune cu Înțelegerea Balcanică, cu pace pe Nistru, și prietenii sta- 
tornice şi prețioase în Apus, România îşi urmează consecvent rolul 
ei de factor de pace şi de cooperare regională în această parte a 
Europei. 

RICHARD HILLARD 
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STREINE 


LE MOIS 
Nr. 59-1935; 60-1936 


La capitolul privind viaţa economică mondială, din Nr. 59, un articol redac- 
tional cu caracter informativ, deşi uşor italofil, având drept titlu Sancțiunile 
economice ale Societăţii Naţiunilor, înfăţişează extrem de instructiv cea mai 
actuală problemă europeană. Istoricul chestiunii începe cu experienţa blocu- 
sului napoleonian și continuă cu războiul din 1914. Articolul 16 din Pactul 
Societăţii Naţiunilor nu s'a întemeiat când a fost redactat decât pe aceste 
elemente de experiență. Amândouă au arătat teribila dificultate a unui blocus. 
Cea dintâi «propunere» a Comitetului de coordonare din sânul Societăţii, 
propunere însușşită în ziua de 11 Octomvrie 1935, tinde să interzică exportul, 
reexportul şi tranzitul de arme, muniții și material de război, destinate 
Italiei. 'Toată lumea avea să continue a fabrica produse a căror întrebuințare 
este interzisă, potrivit listei de articole considerate ca arme de război dela 
16 Octomvrie, dar exportul acestora în Italia fusese oprit. Propunerea a fost 
susținută de patruzeci şi trei de state și pusă în vigoare pe ziua de 2 Noem- 
vrie. A doua propunere, adoptată la 14 Octomvrie, priveşte măsurile finan- 
ciare. Statele se angajează să facă imposibile orice împrumuturi directe sau 
indirecte pentru Italia. Punerea în aplicare a sancţiunilor financiare trebuia 
să fie 31 Octomvrie. Totuşi se acordă un ultim termen celor treizeci şi nouă 
de guverne care şi luaseră aceste măsuri, precum şi celorlalte patrusprezece 
care se declarau gata să le aplice; termenul era 18 Noemvrie « cel mai târziu ». 
După ce Comitetul de coordonare atrage atenția că problema sancţiunilor 
se bazează pe stipulaţia « sprijinului mutual », în ziua de 19 Octomvrie adoptă 
a treia propunere: importarea de mărfuri italiene este prohibită, ca şi pe 
cea de a patra: exportul anumitor mărfuri. Cea de a cincea propunere se 
referă la chestiunea «sprijinului mutual >. 

Cea dintâi derogare dela hotărîrile Societății Naţiunilor a fost comisă 
de însuși Comitetul propunător al sancţiunilor, când singur a specificat că 
interdicția importului nu va fi extinsă la cărţi, jurnale și publicaţii periodice, 
hărți şi opere cartografice, muzică imprimată sau gravată. După cum co- 
merțul internațional cu Italia era obligat să respecte anumite contracte în 
curs de executare, interdicţia exportului de mărfuri nu poate fi aplicată 
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întocmai. De aceea chiar Societatea Naţiunilor revine pe ziua de 6 Noemvrie 
asupra intransigenţei ei, în acest punct, și însărcinează un subcomitet (în 
care figura și reprezentantul ţării noastre), să examineze contractele care ar 
putea fi executate printr'o derogare dela cele stabilite anterior. 

Acestea sunt în liniile lor mari sancţiunile decretate de Societatea Na- 
ţiunilor. Atât impulsul dat cât și prezidarea elaborării lor aparțin Angliei. 
Faţă de acest complex de constrângeri, Italia a anunţat, ca răspuns, diverse 
represalii. In concluzie, «prin sancţiunile Societăţii și represaliile italiene, 
toate tratatele de comerţ, care leagă un popor de 44 milioane locuitori de 
economia mondială, sunt denunţate. Dacă este adevărat că Italia s'a lansat 
în Etiopia într'o aventură, nimeni nu poate spune azi ce întorsătură va lua 
cealaltă aventură în care plutește Societatea Popoarelor pe vasul sancţiunilor ». 

Dacă am rezumat acest articol redacţional, am făcut-o numai pentru la- 
turea lui informativă. 

Dar nici informaţia literară nu este neglijată de periodicul francez asupra 
căruia dăm seama. La capitolul Literelor și Teatrului, se află un cuprinzător 
articol despre Poezia japoneză, tendințe şi maeștri actuali. Prilejul este oferit 
de apariţia a două antologii. Una, franceză, a d-lui Georges Bonneau: Antho- 
logie de la poésie japonaise; iar alta, italiană, a poetului Lionello Fiumi în co- 
laborare cu poetul japonez Kuni Matsuo: Poeti giapponesi d'oggi., 

Ceea ce domină evoluţia poeziei nipone de un sfert de secol este desco- 
perirea Occidentului. Mai înainte, tradiţia naţională era atotputernică, prin 
faptul de a propune un cod de versificaţie conform cu geniul limbii. Dintre 
formele tradiţionale, în Europa nu se cunoaște decât cea mai scurtă: hai-kai-ul 
sau haiku-ul, poem de trei rânduri și șaptesprezece silabe. Deși pentru noi 
tot foarte scurte, dar mai consistente sunt dodoitsu-urile, douăzeci şi şase 
silabe în patru versuri, și tanka-urile, treizeci şi una de silabe în cinci ver- 
suri. Un exemplu de formă clasică: 


Tori mo hara-hara Cocoşii încep să cânte; 

Yo mo hono-bono to Noaptea începe să se desfacă ; 
Kane mo narimasu Și clopotele băngâne 
Tera-dera ni. Din turlă în turlă. 


Contactul cu literatura Occidentului a provocat părăsirea în bună parte 
a acestor trei forme tradiţionale şi adoptarea altora mai libere și mai largi, 
în care pe lângă teme lirice au început să pătrundă atitudinile meditative, 
ideile filozofice, preocupările umaniste și umanitariste. Termenul tehnic 
japonez pentru a designa noua formă a versului de uz modern este shintaishi, 
adică în mod aproximativ vers liber: adevărată revoluţie metrică, cu mult 
mai profundă în literaturile europene, deoarece clasicismul japonez cunoștea 
numai poeme de formă fixă, bazate pe numărul silabelor. Pionierii noi 
mișcări împlinesc șaizeci de ani în zilele noastre şi sunt Yone Noguchi şi 
poetesa Akiko Yosano; dar cei care i-au dat toată amploarea se numesc Ha- 
kushă Kitahara şi Ryuko Kawaji. Dintre maeștrii apuseni, cei mai imitaţi 
au fost Paul Verlaine, ca insinuare muzicală, şi americanul Walt Whitman, 
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ca domeniu de poezie, ca poet al mulțimilor. Nicio surpriză aşa dar când 
închinătorii la cultul whitmanian primesc vizita unanimistului Charles Vil- 
drac, el însuşi pornit în parte din poetul american. Nuanţa acestei poezii 
este proletariană. Și totuși poeţii japonezi n'au părăsit cu totul rigorile clasi- 
cismului lor, un Hakushă manifestând în cele din urmă dorinţa de a se în- 
toarce la tanka-urile tradiţiei naţionale. « Incă odată, încheie autorul studiului, 
se vede afirmându-se în poezia japoneză modernă marea lege a alternanţei, 
marea împăcare a forţelor contrare care se chiamă tradiţie şi mișcare ». 

Credincios programului său de a informa pe cititori cu tot ce se petrece 
în lume, apreciata revistă publică în Nr. 6o o serie de «panorame» care 
caută să stabilească un bilanţ al anului 1935, din punct de vedere politic 
şi economic şi să arunce o lumină asupra momentului în care începe un 
an nou. 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Nr. 267—1935 


Andre Gide continuă cu publicarea anumitor pagini de jurnal. Sub data 
«de 8 Martie 1935 găsim următoarele rânduri: « Simt azi, în mod grozav şi 
penibil, acea inferioritate, — de a nu fi fost silit să-mi câştig existenţa ». Măr- 
turisirea este cu atât mai prețioasă cu cât scriitorimea românească n'ar pu- 
tea-o face. Căci în afară de un Alecsandri, un Duiliu Zamfirescu, sau un 
Ion Pillat, nici un scriitor român dintre cei care au însemnat sau însemnează 
ceva, n'au cunoscut acest minunat, rarisim și atât de ispititor regret. Ei 
au lucrat şi lucrează în condiţii materiale din cele mai grele, condiţii cunos- 
cute de toată lumea dar mai ales de ei înșiși, ceea ce explică cum nu se poate 
mai convingător legitima jinduire la situaţii ca aceea a lui Gide. Mulţi vor 
reprima câte un suspin citind rândurile de jurnal intim ale scriitorului francez 
şi gândul lor cel dintâi va fi: cât n'aș fi scris şi de ce calitate, dacă nu mar 
fi strivit superioritatea de a-mi câştiga existenţa | Fiecare scriitor sărac ar opta 
bucuros pentru situaţii materiale asigurătoare, fără să ştie că opţiunea aceasta, 
realizându-se, ar determina și schimbări fundamentale în concepţia de viaţă, 
în modul sensibilităţii de până la ea. Căci nu se poate renunţa la un fel de 
viaţă, fără să renunţi ca scriitor şi la o anumită operă de artist. O greşeală ase- 
mănătoare face şi Andre Gide. Ar fi extrem de interesant să fie întrebat scrii- 
torul francez dacă socoteşte, că «având norocul să muncească >, mai putea 
scrie aceeaşi operă, mai putea susţine teoria gratuităţii în artă, mai putea 
formula virtuțile creatoare ale constrângerii şi toate celelalte. Dintr'o ase- 
menea naivitate, de a crede că sărac fiind ar mai fi scris totuşi L'immoraliste, 
ar porni însemnările citate din Gide, dacă numai decât n'ar urma rândurile: 
« Va veni un timp când asta (a nu fi muncit pentru viaţă n. r.) se va considera 
ca o lipsă. In câștigarea existenţii e ceva care nu poate fi înlocuit prin cea 
mai bogată imaginaţie, e un anumit fel de instruire profundă pe care nimic, 
peavând-o, nu o va putea suplini. Va veni un timp când burghezul se va 
simţi în stare de inferioritate față de un simplu muncitor. Acest timp a şi 
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venit pentru anumiţi inși 5. Aţi înţeles! Nu e vorba de ceea ce a putut pro- 
voca comentariul nostru şi atâtea alte gânduri nescrise; vorbește proaspăta 
conştiinţă comunistă a scriitorului. Păcat! 

In restul sumarului o frumoasă poezie de factură valery-istă, datorită 
lui Frangois-Paul Alibert. Iată versurile începătoare: 


Ce cygne qui d'en bas regarde inversement 
Remonter sa blancheur au calme glissement 

De sa source à lui seul toujours continuée, 
N’est-ce pas ta présence errante insinuée 

Sous londe mais avec un si pur nonchaloir 

Que phesite laquelle à ce glauque miroir, 
Chacune convertie en sa propre apparence, 
Vient tantôt de plus près rendre sa transparence? 


ROMÂNESTI 


LIBERTATEA 


Nr. 23—1935 


D. St. Antim se ocupă de Regimul economic al ţării noastre din ultimii 
ani. Păcatul vieții noastre economice stă, crede d. Antim, în nesfârşitele 
măsuri de constrângere. După o analiză, condusă lucid, a unor astfel de 
stări, autorul conchide: 

e lată dar la ce rezultate ne-a dus regimul artificial de constrângere a 
comerţului exterior şi de falsificare inutilă a schimbului internaţional, prin 
legi în vigoare în țară, dar fără nicio putere dincolo de hotare, Exportul, 
în loc să capete încurajări dela Stat, e dimpotrivă lovit și apăsat prin sustra- 
gerea beneficiilor sub formă de predare silită a devizelor; importul, în loc 
să fie restrâns, se bucură de aşa avantaje încât el tinde să crească peste cifra 
maximă îngăduită de regim, prin mijlocirea supra-cotelor, care se cer fără 
încetare, deși greutăţile de import sunt în adevăr mari, însă numai pentru 
aceia, care nu pot obţine supra-cote. Traiul s'a scumpit enorm, într'o vreme 
când populaţia țării, sleită de-o criză prelungită, nu mai poate face faţă nici 
celui mai de jos standard. 

Intr'un cuvânt dar, regimul comerțului exterior, de atâta vreme în vi- 
goare la noi, a răsturnat și a falşificat întreaga viaţă economică a ţării. De 
aceea, sistemul unei libertăți, chiar relativă, ca cel propus de d. dr. Costi- 
nescu, ni se pare preferabil unui regim conceput contra celor mai elemen- 
tare legi economice. In asemenea regim, Statul şi particularii vor plăti de- 
vizele mai scump, dar aceia care le vor vinde, vor anima piaţa. Pierderile 
pe care le va avea Statul, le va compensa cu prisosință printr'o reluare efec- 
tivă a transacţiilor de tot felul, care nu se pot desvolta şi care nu pot trăi decât 
în libertate. 
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In asemenea regim, totul va fi bazat pe sinceritate, și ea e singura, pe care 
n'o pedepsesc legile inflexibile ale economiei politice ». 

Notele d-lui C. Gane, Acum o sută de ani, ca totdeauna interesante prin 
atmosfera evocată cu totul minuţios. 


ANI 
Vol. I — 1935 


Sub patronajul d-lui prof. N. Iorga a început să apară o revistd de cul- 
tură armeană, având ca director pe d, H. Dj. Siruni și ca secretar de redacţie 
pe d. V, Ghemigian. In Câteva cuvinte, d. N. Iorga face revistei următoarea 
urare: + Harnicul d. Siruni lucrează şi mai departe a face cunoscut poporul 
de mare glorie trecută şi de adâncă suferință actuală, — oricare ar fi avan- 
tajele materiale pentru partea din el care trăeşte sub oblăduirea Sovietelor, — 
din care face parte. El vrea să dea o revistă de caracter enciclopedic în care 
toate rațiunile vieţii armenești să fie reprezentate și de aceea s'a îndreptat 
la toţi acei pe care-i ştie că poartă interes Armenilor: vom avea astfel un ade- 
vdrat manual de armenologie, ale cărui foloase vor fi fără îndoială mari. Re- 
vistei începute sub bune auspicii, îi urez dezvoltare, spor şi folos». 

Ani, după cum arată d. Siruni, capitală a Armeniei sub dinastia Bagra- 
tizilor «e simbolul înfloririi culturii armene». Stilul arhitecturii naţionale 
s'a fixat sub Bagratizi în Ani. Și pentrucă acest stil este atât de înrudit cu 
acela al mănăstirii Curtea de Argeș, cum au arătat Odobescu, Hasdeu, Toci- 
lescu şi Gh. Balș, pentrucă numele capitalei bagratide aminteşte de primii 
refugiați armeni, de viță nobilă, goniţi de hoardele mongole și așezați prin 
oraşele Moldovei, revista nu putea să se intituleze, argumentează d. Siruni, 
decât Ani. Restul sumarului: N. Iorga, Cum s'a format rasa armenească ; 
H. H. Schaeder, Locul limbii armene în rândul limbilor indo-europene ; Valeri 
Brussov, Nota caracteristică a culturii armene ; Iosef Strzygowski, Armenii 
ca purtători ai spiritului arhitectonic indo-german ; Dr. Vahram 'Torcomian, 
Spitalele din Armenia ; mai colaborează cu diverse studii şi informaţii pri- 
vind spiritul armenesc d-nii Em. Ciomac, K. H. Zambaccian, Gr. Avachian, 
Arșavir Acterian, dr. P. Sahak Gokian şi Araz. Reproducerile de coperte 
biblice şi de biserici armene înfrumusețează numărul în mod remarcabil. 


RAMURI 
Nr. 7-9 — 1935 


Nu este amator de literatură românească actuală care să nu cunoască 
frumoasa îndărătnicie pe care publicaţia craioveană a pus-o în apărarea unei 
tradiții spirituale. Era o vreme când Ramuri rămăsese singură pe poziţia 
« specificului naţional 2, pe aceea a unei literaturi simple, conforme cu su- 
fletul poporului. Ultima redută a sdmândtorismului, revista cade azi prin 
istovire; istovire materială — evident, dar probabil şi ceva istovire spiri- 
tuală, căci adesea în lupta neînfricată ce a dus contra inovaţiilor de tot soiul 
punea în mişcare clişeul ideologic. Cu tot rolul oarecum secundar al 
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publicaţiei, e totuși regretabil că la sfârşitul acestui număr triplu a trebuit să 
citim următoarele: 

« Cu numărul acesta încheem anul în curs al revistei e Ramuri». 

Greutăţi atât de mari ne-au stat în cale încât nu ne-a fost cu putinţă să-i 
dăm o apariţie regulată, 

Prietenii grupaţi în jurul « Ramurilor » examinează posibilităţile — pentru 
anul ce vine —ale unei apariţii punctuale, Dacă se va reuşi, în 1936, ceea 
ce cred că se va întâmpla, vom apărea, 

In cazul însă când nu se vor putea învinge toate piedicile ce ne stau în cale, 
ne vom da la o parte. 

La 5 Decemvrie se împlinesc 30 de ani de când a văzut lumina primul 
număr, Noi nu vom spune ce rost a avut, în acest colț de ţară, revista «Ramuri», 


MUZICĂ ȘI POEZIE 
Nr, 2 — 1935 


Colaborează d-nii Gala Galaction, Prof. Dr. G. Marinescu, Mihail Jora, 
Cella Delavrancea, D, Ciurezu, Ion Sân-Georgiu, Victor Ion Popa, I. Nonna- 
Otescu, N. Davidescu, Al. Iordan, D. I. Cucu, Alfred Alessandrescu, Al. 
Theodorescu, Radu Paltiniş, Gaspar Cassado, Claudio Arrau şi Mac Con- 
stantinescu. 

Lăutarii din copilărie de Gala Galaction interesează nu numai prin cunos- 
cutul farmec al scriitorului, dar şi prin indicațiile de ordin istorico-literar 
pe care autorul le serveşte cercetătorului zilei de mâine, privind personajele 
operei sale. Aflăm astăzi că Mură Lăutarul din nuvela Copca Rădvanului, 
Ilie Cloancă din nuvela cu acelaşi titlu, lăutarul Vasile din romanul Papucii 
lui Mahmud, Tilincă din La răspântie de veacuri, sunt tot atâtea figuri de 
ţigani întâlniți în viaţă; Vioara lui Hugolin din Caligraful Terţiu « este un vis, 
cules după război, pe malurile Dunării, mai sus de Buda-Pesta,...»; iar 
Nicolache Pina-Petri din Papucii lui Mahmud nu este altul decât chiar tatăl 
fermecătorului scriitor, 

D. N. Davidescu, criticul simbolismului românesc, scrie cu autoritatea 
pe care i-o dau acele limpezi Aspecte și Direcţii Literare, despre Ideea de mu- 
zicalitate si poezia modernă. D-sa face deosebire între artificiile muzicale 
de rimă, metrică şi ritm, care constituesc sonoritatea exterioară a oricărui 
vers şi între muzicalitatea interioară a stărilor de conștiință neorganizate, 
Dacă poezia clasică a realizat minunate momente de muzică a cuvintelor, 
modernismul se aplică celeilalte muzici, a sentimentelor nedesluşite. Cât 
priveşte pe cea dintâi, d. Davidescu o exemplifică prin versul racine-ian: 


Le fils de Minos et de Pasiphaë, 


iar pe cea de a doua cu următoarele versuri din Mallarmé: 
Ces nymphes, je veux les perpétuer, si clair 
Leur incarnat léger voltige dans lair 
Assoupci de sommeil touffu... etc, 
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Exemplele sunt clasice. Se pare însă că d. Davidescu le citeazăă din me- 
morie, ceea ce le aduce oarecare modificări. In mod exact sunt acestea: 


La fille de Minos et de Pasiphaë 

şi 
Ces nymphes, je les veux perpétuer, si clair, 
Leur incarnat léger, qu'il voltige dans l'air 
Assoupi de sommeils touffus... 


GÂNDIREA 
Nr. 1 — 1936 


Poziţia ideologică a Gândirii este cunoscută: militează pentru un orto- 
doxism literar, transformând credința strămoşească în notă specific națio- 
nală. Cât de întunecată este această convingere se poate vedea din nume- 
roasele articole ale d-lui Nichifor Crainic publicate în Gândirea de anii tre- 
cuți. Amintim însă de orientarea revistei ca să se înțeleagă mai ușor că un 
eveniment ca arătarea dela Maglavit trebue să găsească ecou în redacția unei 
publicaţii ortodoxizante. Şi într'adevăr, în ultimul număr, d. Crainic co- 
mentează faptul (Vizită la Maglavit) şi îl sprijină ca mulți alții pe e fantoma 
luminoasă » din spatele predicatorului popular pe care declară că a văzut-o 
« mult mai înaltă decât statura lui, dreaptă și imobilă » In aceeași ordine 
de idei, d. D. Stăniloae în Incercare despre teofamii interpretează vedeniile 
lui Petrache Lupu. Concluzia este următoarea: 4 Precum se vede, nu există 
nimic care să ne împiedece de a crede că Petrache Lupu a văzut pe Dum- 
nezeu. Vedenia lui întrunește toate criteriile teofaniei ». 

Ca literatură, d. Ion Pillat semnează Poeme într'un vers. Iată câteva 
exemple: 

Naiul 

Un singur nai, dar câte ecouri în păduri. 

Păstorul Mării 

Copilul gol mai cântă din fluer la delfini. 

Imbrățişare 

Suia o viţă aur pe negrul chiparos. 

Pan 


Prin frunza rară ţapul priveşte, faun trist. 


HOTARUL 
Nr. 1 — 1936 


In această revistă arădeană preocupări despre Opera lui Constantin Brâncuşi 
arată d. Teodor T. 'Țiucra. Caracterizările date sculpturii moderniste a 
lui Brâncuși sunt cuprinzătoare şi par enunţurile unei arte deplin posedate. 
Iată: « Un potenţial liric strălucește în aspectul lor (al operelor n. 7.), ca și 
o barcă încărcată în repaos. Cei care nu cunosc autorul acestor sculpturi 
mitice, își închipue ușor artistul, ca un fel de vrăjitor prezentând oamenilor 
lucruri cu o semnificaţie ocultă. Cei care îl cunosc însă, ştiu de bună seamă, 
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cu ce ştiinţă corectată prin cea mai impresionantă simplicitate, sculptorul 
reconciliază minunile magiei cu tot ceeace este esențial şi omenesc în artă. 
Miticul, modernul şi poeticul, sunt caracteristicile esenţiale ale operii lui 
Brâncuși. Aci natura nu este pretextul unei ficțiuni sentimentale sau arti- 
ficiale, ci expresia sau alimentul bucuriei: & Nu căutaţi formule obscure nici 
mister; ce vă dau (cu operile mele) este bucuria de a trăi.» Ele sunt în noi 
și noi suntem în ele! In această ambianţă intimă a lucrurilor din viaţă, este 
o notă profundă şi mişcătoare, căreia Brâncuși are meritul de a-i defini for- 
mula, pentru toţi și pentru totdeauna. 

Brâncuşi e însetat pentru formele pure, uneori brute, alte ori poleite 
la exces, cum alţii sunt avizi de tonuri, exaltate, minunate şi magice. El umple 
spaţiul de semne care nu sunt vedenii, ci obiecte încântătoare, influențând 
judecata şi imaginaţia spectatorului fascinat. Sculptura lui Brâncuși este 
dincolo de sculptura propriu zisă, dincolo de normele obișuuite ale frumo- 
sului și adevărului. Mai adevărată decât adevărul și mai frumoasă decât 
frumosul, ea ne este dată s'o comtemplăm și s'o înţelegem». 

Dar poate cu mult mai interesant decât caracterizările, este manifestarea 
gustului pentru o artă atât de rafinată ca aceea a lui Brâncuși. Comentariul 
d-lui 'Țiucra se ilustrează cu reproducerea Pasării Maăiestre şi a melancolicei 
bucăţi D-șoara Poganywi. Restul numărului, completat destul de divers cu 
harnice colaborări. 


LUCEAFĂRUL 
Nr. 12 — 1935 


Din “Timişoara, unde apare, Luceafărul ne aduce o privire asupra Poetului 
Mihail Săulescu datorită d-lui Al. Iacobescu. Evocarea e pioasă și plină de 
frăgezimi, care uneori sunt de preferat criticismului rece. Un scurt pasaj: 
« Mihail Săulescu nu e un romantic. Cu atât mai mult nu poate fi un poet 
de școală nouă. Cu sufletul plin de simţire, ca orice fiinţă străină de mă- 
runtele preocupări omenești, şi-a aşternut mireasma gândurilor în trecere 
spre veșnicie chinuit de marea taină pe care nu va fi deslegat-o nici în ceasul 
din urmă. L-au vrăjit singurătăţile limpezi turburate de glasul privigheto- 
rilor, a tresărit la auzul unei note risipite în puterea nopţii dela o fereastră 
deschisă; s'a simţit mâhnit, punându-și aceeaşi întrebare posomorită, în 
clipa când pe cheiurile Dâmboviţei va fi ascultat un ropot de caterincă, pe 
cine ştie ce maidan încărcat de gunoaie, dintr'o capitală pe care a zugrăvit-o 
în versuri silite şi lipsite de însufleţire — şi numai în treacăt, din tot neastâm- 
părul unei tinereţi care vede lumea încărcată în podoabă de lumină şi fru- 
museţe, i se va fi smuls din inimă suspinul care turnat în tiparele versului, 
devine mărgăritar. Intr'adevăr, Mihail Săulescu nu e un romantic, fiindcă 
poeziile lui nu se adapă din izvoarele unui vis ţesut din vrăjile închipuirii. 
Dar nu poate fi niciun poet de şcoală nouă, de vreme ce asprimea îngându- 
rării nu-l apropie întru nimic de versificaţia uşoară a unor poeţi ce nu dau 
cuvântului măreţia ce i se cuvine. Poate fi clasic prin concepţie, deşi în 
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versuri ca & Panteism Modern ? desfăşoară truda zilelor de mâine, cu neo- 
stoita înfrângere a omului pornit să cucerească lumea 


Cu veșnicul ei freamăt de nesfârşită mare... 


Totuși, prin limpezimea versului, la care se adaugă o cugetare chinuită 
în urma unor cercetări adânci în ramura filosofică — un neajuns poate, sortit 
să întunece pe unele locuri tot ce se putea lămuri pe nesimţite în sufletul 
poetului — Mihail Săulescu rămâne un apostol al luminii ce-și risipește 
bogăţia peste ruina veacurilor şi unul dintre nefericiții cântăreţi al nimicniciei ». 


REVUE DE TRANSYLVANIE 
Nr. 2 — 1935 


Excelenta revistă, care apare sub conducerea profesorilor Silviu Dragomir 
şi D, D. Roşca, are un cuprins bogat şi cu o întreagă serie de studii 
temeinice, menite a apăra cauza românească peste hotare. D. N. Bânescu 
închină un admirabil articol memoriilor M. S, Reginei Maria. D. G. So- 
fronie discută problema restaurării Habsburgilor, precizând și justificând 
punctul de vedere al Micii Inţelegeri. D. N. Corivan tratează despre Ca- 
vour şi Transilvania, aducând o mare bogăţie de informaţii inedite. D. Al, 
Olteanu analizează activitatea partidului maghiar în România, iar d. I. Chi- 
nezu expune într'un substanţial studiu punctul de vedere al unui intelectual 
ardelean cu privire la romanele lui Daday L. Din studiile regretatului acade- 
mician G. Vâlsan, un elev al său, d. G. Someșan rezumă ingenioasele argu- 
mente, care zdrobesc propaganda învăţaţilor geografi unguri îndreptată îm- 
potriva României. 

De o deosebită importanţă ni se pare scrisoarea d-lui Edouard Soulier, 
deputat în camera franceză și membru al comisiei afacerilor străine, care 
exprimă spontan şi categoric sentimentele adevărate ale Franţei pentru Ro- 
mânia şi Mica Înţelegere, blamând excursia la Budapesta a celor ro parla- 
mentari francezi. Dintre dările de seamă relevăm pe cele relative la cărţile 
d-lor K. Krofta și Macurek și în deosebi studiul temeinic al d-lui N. Dră- 
ganu, care combate şi distruge argumentele şcoalei bulgaro-turceşti în isto- 
riografia şi linguistica maghiară. 

Fascicula aceasta a excelentei reviste face onoare editorilor şi aduce o 
contribuţie foarte prețioasă pentru combaterea propagandei ungurești. 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 
Nr. 11-12 — 1935 


Revista ieșeană se află într'al treilea deceniu de existență. E o publicaţie 
care-şi menţine o veche seriozitate academică, oricât în ultimul timp am 
văzut strecurându-se printre colaboratori câteva nume mai uşoare. Alături, 
în acest număr, de d-nii Ernest Ene, T. Cristureanu, D. Avram, Aureliu 
Weiss şi N. N. Matheescu, care dau contribuţii în probleme grele, d-nii 
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Demostene Botez, I. Peltz, George Lesnea, Eusebius Camilar şi alţii susțin 
partea de literatură originală. Cititorii noştri cunosc poezia d-lui Demostene 
Botez, timbrul ei particular; aşa încât, menţionându-l numai cu titlul Crez 
Modern, în care expresia directă ascunde mărturisiri sufletești, atragem 
atenţia asupra d-lui Eusebius Camilar. D-sa pare a face parte din grupul 
poeţilor sociali care în ultimul timp au devenit destul de numeroşi. Poezia 
d-lui Camilar: Cântau doi copii... are un accent pătrunzător, ceea ce o re- 
comandă reproducerii integrale: 


... Aşa cântau micuţii pe 'nserat 
In cartierul mândru şi bogat: 


« Tatăl nostru a murit în război, 
« mama noastră a murit în nevoi — 
« și noi suntem flămânzi şi goi... 
„« Ai cui suntem noi? ai cui suntem noi? 


« Am avut un frate salahor 

«dar a căzut de pe schele, 

«pe trotuar, sub cărămizile grele ; 

4 și-am mai avut un frate zidar, 

«care s'a ‘necat într'o groapă cu var... 


+ Maria, sora noastră mai mare, 

«era servitoare — 

«şi-a făcut un copil cu feciorul boierului... 
« Și-acuma, săraca noastră Marie 

« zace de trei ani la puşcărie 

« cu lanțuri legate de mână 

« căci și-a svårlit copilu 'n fântână. . . 


a Bordeiul ni s'a nădruit, 

«căci nimeni nu l-a "ngrijit, 

« nimeni nu l-a văruilt ; 

«unde erau, cândva, pereții lui 
«azi paşte iapa sacagiului. . . 


. « Ai cui suntem noi? ai cui suntem noi? 
«de ce nu vine mama înapoi 
«să ne vază ofticoși şi goi 
«căci nimeni mare grije de noi»... 


. » „Așa cântau micuţii pe "'nserat 
în cartierul mândru și bogat 
dar nici o ușă nu s'a descuiat 
căci nimeni, nimeni nu i-a ascultat. .. 
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GÂND ROMÂNESC 
Nr. 11-12 — 1935 


Ultimul număr dublu din al treilea an al revistei clujene este consacrat 
în parte comemorării lui Horaţiu. D-nii T. A. Naum, Şt. Bezdechi şi Ni- 
colae Laslo scriu pagini de apreciere și informaţii cu totul interesante. In 
ceea ce privește pe d. Bezdechi, d-sa susţine o paralelă între Hora ţiu şi Ovidiu 
cu competenţa specialității sale, dar şi cu un simţ critic care face din arti- 
colul d-sale un studiu literar în miniatură. lată câteva rânduri: 

« De altfel nu trebue să ne închipuim că la Ovidiu urmele acestei influenţe 
horaţiene sunt prea frecvente sau prea accentuate. Mult mai mult a fost el 
impresionat de arta lui Virgiliu, Omer și Lucrețiu. In arta surghiunului 
dela Tomis încep să apară, discret — ce e drept — ceea ce s'ar putea numi 
începutul decadenţei: lipsa de prospeţime a imaginilor și influenţa lecturii. 
Cele mai multe din figurile lui sunt prelucrări după metafore sau comparații 
uzate de predecesorii lui. El, care avea o bună memorie și fusese, se pare, 
un bun școlar, e obsedat de aceste amintiri livreşti. Lista acestor imitațiuni 
a fost făcută acum 70 de ani de — fireşte! — un neamţ răbdător, I. A. Was- 
hietl, în lucrarea lui de doctorat « De similitudinibus imaginibusque Ovidianis », 
(Viena 1883). Ea nu e completă: autorului i-au scăpat câteva împrumuturi 
horaţiene caracteristice. Dar aceasta n'are prea mare importanță. Din lista 
dresată de studiosul autor din Viena se vede că predilecţia lui Ovidiu mergea 
spre Vergiliu, Omer, Lucrețiu. Horaţiu vine în al doilea sau chiar al treilea 
rând ca sursă de inspiraţie, pentrucă de fapt chiar Apoloniu din Rodos și 
Teocrit sunt puși la tribut mai mult decât bardul din Venusia. 

Numărul se întregeşte cu d-nii Victor Papilian, M. Berniuc, N. I. Popa, 
Gherghinescu-Vania, I. Moldoveanu, Ion Chinezu, Olga Caba, G. Dumi- 
trescu, Al. Dima, Fonea, Ed. Pamfil, etc. 
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CPT.-COMANDOR P, C, FUNDĂȚEANU, Libertatea mărilor şi prizle maritime... e 


Au apărut BIBLIOTECA « ENERGIA » 


M, CONSTANTIN-WEYER, Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul 

I. PRODAN .. Lel 40 
L. F. ROUQUETTE. In cãutarea fericirei, traducere din limba franceză de E. FLĂMÂNDA Lei 40 
ALAIN GERBAULT. Singur străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU Le 20 
COLONEL T, E. LAWRENCE, Revolta în desert, traducere din limba cneleza de Mircea 

ELIADE, cu o hartă (2 volume)... Lei 60 
RENE BAZIN. Pustnicul din Sahara, vieala părintelui Charles de Fouchauid, traducere din 

limba franceză de Alexandri HODOŞ.. . ..  . . . . . . . . . . . . . . .  LEl 30 
MIHAI SADOVEANU. Vieaţa lui Ştefan cel Mare, oa e oa e etate vie. dea e, ac mu e ad tel: 30. 
C. ARDELEANU, Domnul Tudor .. . e. 
R. P. HUC. Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză de Aptitiana MBDIANU, Lei 30 
HOMER, Odiseca, traducere în proză din limba elină de E, LOVINESCU... Lel 60 
JAKOB WASSERMANN. Viea!a lui Stanley, traducere din limba germană de Radu 

CIOCULESCU ... Lel 4 
H. M. STANLEY. Autobiografie, traducere din limba engleză de Mary M. 'POLIHRONĪIADE | Lei čo 
R. M. HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BĂLUȚĂ n... |. |... LEi 40 


A apărut BIBLIOTECA INFORMATIVĂ » 
Ing. I. ORBONAŞ. Manual de atelier mecanic e 1 . . .. .. o... .. |... oa Lei BO 


A aparut BIBLIOTECA ARTISTICĂ 
O. HAN. Sculptorul D, Paciurea cu 24 de plange .. sassarese . . . o . o Lel 60 


Sub tipar 
AIL. BUSUIOCEANU. Andreescu 


A apărut BIBLIOTECA «ORAȘE» 
MIRCEA DAMIAN, Bucureşti, cu 48 de plange.. s.. sosse .... .. o o . o . Lel 130 


Sub tipar 
TUDOR SOIMARU, Constanţa 


d decit BIBLIOTECA « DOCUMENTARĂ » 
Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de Radu CRUTZESCU ,, se. Tal 70 
ELENA G-RAL PERTICARI-DAVILA. Din viața și corespondența lui Carol Davila |. «e Lei 200 
Au apărut BIBLIOTECA 4 ENCICLOPEDICĂ p 


CONST, C. GIURESCU, Istoria Românilor I, Suna IJ, revăzută şi adaogită, cu numeroase 
ilustrații în text. .... Pan E d a [ee ese e Li 200 
Dr, G. BANU. Sändtatca poporului român puritate e da Date O eee vata Daa său dana dei el 200) 


SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 


du apărut Romane 
JOACHIM BOTEZ. Insemnăriie unui Beljer. , . . . . . . Iel 60 
C. GANE, Trecute vieți de doamne şi domnije, II, cu numeroase inustraţii “n text e e . Lei 160 
ADRIAN MANIU, Focurile primăveri şi jlacãri de toamnă pgi al. 
SĂRMANUL KLOPŞTOCK., Feciorul lui Nenea Tache Vameşui, II opnan . nen Lei 70 
Sub tipar 


N, M. CONDIESCU, Insemnäārile lui Satirim, I 
N. M, CONDIESCU. Peste mări și țări, cu 20 acuarelle originale de S. MÜTZNER 


Au apărut Esseurt, Critică 


PAUL ZARIFOPOL, Pentru arta literar, ,.,... . În me ne. . . oo Lel 60 
PERPESSICIUS, Mențiuni critice, II.. . . 1. | |... n... . cc... Lei 80 
G. M.-CANTACUZINO. Isvoare şi popasuri , . soana aa a  .  . ... Lei 60 
N, IORGA. Oameni cari au jost.. dna aaa di 00 dee de ceea dar îi ae aa și dat Del: BO 
EM, CIOMAC. Vieața şi opera lui Richard Wagner. re aia d ea E Veta a a 20 a a dei PUI 60 
M. D. RALEA, Valori .. E CAE ded a 0 pr aa n E E E 90 
N. IORGA. Oameni cari au fost, 1r A Lei go 
SERBAN CIOCULESCU. Corespondenţa dintre I. D; "Caragiale şi " Paul Zarifopol (1905—r9r2) . Lei 40 
G. CĂLINESCU. Opera lui Mihai Eminescu, II, ILI i E seta Pe Dle dir, a a vol, Tei 140 
C. ANTONIADE, Renaşterea italiană. Trei figuri din Cinquecento PE ES A ET E Lei 70 
N, IORGA, Oameni cari au tost, III cc... .. i E pa dot Lei go 
ALICE VOINESCU, Montaigne ea Lei 70 
Sub tipar 


EM. CIOMAC. Poeţii armoniei 


Versur 


du apărut 
DEMOSTENE BOTEZ, Cuvinte de dincolo . . oo . . . . . eaa „ Lei 60 
Z. STANCU, Antologia poeților tineri, cu portrete de Margareta STERIAN poi Ze Li LR a Lei 60 
G. BACOVIA. Poessi, cu o prefață de Adrian MANIU, a Pita ră AI e Lei 40 
G. GREGORIAN. La poarta din urmă, . . . . 1... . . . . ... Ca OA Lei 60 
ADRIAN MANIU. Cartea Țări .. [cn .. . .. Lei 40 
G. LBSNEA. Cântec deplin . 1 1 |... . |... |... n... cc... | Lei 40 
GEORGE SILVIU. Paisie psaltul spune „ ro’ e Ai ee AP OD. da SE ai „ Lei 40 
Vi CIOCALTEU: -Poesio ca în i a e 9 ae ai ta E Ra dei ele viei edi dr mat că sa EA a se TA Lei 60 
N. DAVIDESCU, Helada .. E NI ao cl calc RIO a iat) „ Lei 60 
N. DAVIDESCU. Roma „ceea ae... Lei 6o 
ION: POGAN;/Zogar. e. scie pa E Tae dei dh SEIE E at IEE tai au G air toata cr, Ze ca Lei 40 

Sub tipar 
RADU BOUREANU., Goljul Sângelui 

TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 
ŞI GALA GALACTION 

Au apărut 
Cântarea cântărilor .. . . . .... o 9 du ua a satu cat 8 Poate teal at iai da Daa Manage d gratuit 
Cartea lui Iov si săi detecta a ag a a da Sa au A A Ba na . . . gratuit 
Eleminten Ra e A A S a „gratuit 


SCRIITORII STREINI MODERNI ȘI CONTEMPORANI 


Au apărut 
E., MADÁCH. Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct. GOGA. . 


LUIGI PIRANDELLO. Răposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A. MARCU. 


M., CHOROMANSKI. Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr. NANDRIŞ. . 


Lel 40 
Lei 40 
Lei 50 


R.-L. STEVENSON, Comoara din insulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU Lei 50 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 
Au apărut 


D, D. ROŞCA. Ezistenţa fragted Due citiri E T E pat 00 Dai i îi u 

T. VIANU, Estetică, Vol, e...’ 

PETRE PANDREA. Filoso? ia politică-juridică a iui Simion “Bărnuţiu pai trei dă 

LUCIAN BLAGA, Orizont și stil n... Resa . 
Sub tipar 

MIRCEA ELIADE, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne 


BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


A apårut 
G. I. BRĂTIANU, Napolion III et les nationalités, , , . . . .. 


... ossa wsy 


Lei 66 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI 1934 Şi 1935 


du apărut 


VLADIMIR CAVARNALI, Pussit ... 
EUGEN JEBELEANU, Inimi sub sdbii, ‘Poeme. ai 
HORIA STAMATU, Memnon, versuri 
DRAGOȘ VRÂNCEANU. Cloşca cu puii de aur, versuri 
EMIL CIORAN, Pe culmile disperărei , . . 
CONSTANTIN NOICA. Mathesis s e sasaaa .. 
STEFAN BACIU. Poemele poctului tånår 
VIRGIL GHEORGHIU. Marea vânătoare 
SIMION STOLNICU, Pod eleat, .. . . .. . 


COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
Sub tipar 


P., CONSTANTINESCU, Sonatină pentru pian şi violină 


Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din ţară, Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată țara. 
FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ȘI ARTĂ «REGELE CAROL II» 


39, Bulevardul Lascar Catargi, 39 — Bucureşti, I — Telefon 241-97 206-40 


M O, IMPRIMERIA NAȚIONALĂ—BUCUREȘTI Cc. 


39,944. 


